Жизнь немецкого фермера Фридриха Штаанбаума вначале не предвещала никаких чудес. Получив в 1923м году в наследство от отца участок земли в размере 4х гектаров, Фридрих продолжил его возделывать, как делал это всю жизнь до этого. К 1925му году удачно женился и пошли детишки...

Приход в 33м году Гитлера к власти не сильно сказался на укладе жизни "истинного арийца" и его детей. Он все так же трудолюбиво возделывал свой участок и вероятно занимался бы этим всю жизнь. Война внесла свои коррективы в размеренную сельскую жизнь. Двое старших сыновей Фридриха ушли на фронт. Один погиб в 40м при английской бомбежке, второй — в 42м под Москвой.

Оставшиеся 3 ребенка подрастали и обещали стать хорошими помощниками отцу по хозяйству. Отгремела и закончилась война, в 4х км от земель Фридриха пролегла граница между ГДР и ФРГ. Фридрих оказался на территории ФРГ и был этому рад.

И тут выяснилось, что за землей Фридриха на территорию ФРГ также попала деревушка Варта, оказавшаяся на самой границе. А единственная дорога из Варты в Айзенах пролегала через реку Верра и через территорию новообразованной ГДР. Мост был разрушен во время войны и деревушка оказалась фактически отрезана от остальной страны. Восстанавливать дорогу в другое, теперь уже, государство никто не хотел. Между деревушкой и остальной частью ФРГ лежали земли Фридриха и непроходимое болото в пойме реки.

К Фридриху пришел мэр местной общины с предложением выкупить часть земли на постройку дороги к затерянной деревушке. Фридрих прикинул: время было напряженное, в 4х км, на том берегу реки стояли советские войска. Продать землю — означало продать средства к существованию, а сможет ли он уберечь полученные деньги в случае нового конфликта — уверенности не было. И Фридрих совершил неслыханную по меркам Германии вещь: отказал Родине когда она обратилась к нему за помощью. Примерно полгода прошло в уговорах мэром. На носу были местные перевыборы и мэру очень хотелось построить дорогу, получив таким образом голоса деревушки. Через полгода к Фридриху пришел судебный пристав и пригласил его на судебное заседание по вопросу принудительной продажи части его земли в пользу государства в связи с государственной необходимостью. На суд съехалась вся деревушка Варта и половина всей общины. Фридриху пришлось выслушать немало "лестных" слов в свой адрес, пока до него дошло слово. Фридрих был немногословен. Он лишь достал кодекс законов третьего рейха от 35го года...

НСДАП была прежде всего социалистической партией и о трудящихся до войны заботилась. В кодексе черным по белому было написано, что фермерское хозяйство имеет право на гарантированное владение землей из расчета 0.75 гектара на человека. На дворе был 1950й год, в ходе послевоенных реформ законы менялись не спеша и до этого закона очередь ещё не дошла. Семья Фридриха насчитывала 5 человек: 3х детей и Фридриха с женой. Таким образом Фридрих гарантированно владел 3.75 гектара из 4х. После этого Фридрих продемонстрировал постановление фюрера от 1944 года, в котором говорилось об изъятии сельскохозяйственных земель на нужды фронта. Исключение составляли лишь семьи, потерявшие 2х и более членов на фронтах родины. Казалось бы: не тот случай. Однако постановление было написано в духе военного времени и содержало формулировку "пожизненно". Само собой, после войны постановление фюрера никому не пришло в голову отменить.

Судья провел в совещательной комнате 4 часа. Решение его было однозначным: земли Фридриха не подлежали принудительной продаже. С Фридрихом поссорилась вся община. От него отвернулись друзья, с ним перестали здороваться, жители отрезанной деревушки Варта при встрече с ним демонстративно отворачивались и поворачивали с другую сторону.

Ещё через полгода Фридрих пришел к мэру сам. Предложение его было простым: продавать свою землю он не хотел, но предложил сдать её общине в аренду. Особого выхода у мэра не было и договор аренды земли на 100 лет был подписан.

Дорога была построена, деревушка получила связь с остальной страной, мэр был переизбран. Понемногу о ссоре с Фридрихом забыли и жизнь его пошла как и прежде.

Сегодня Фридрих Штаанбаум покоится в могиле на семейном кладбище, а дети его являются самыми богатыми землевладельцами Германии. На их счетах находится порядка 125 миллионов евро. Кто в 1950м году мог знать, что арендованная по контракту на 100 лет земля за 50 лет вырастет в цене в 500 раз. Ежегодно государство выплачивает наследникам Фридриха порядка 2х миллионов евро за аренду земли под дорогой. Как говорят сами наследники, самое большое счастье в жизни — жить в стране, где всегда соблюдаются законы.

Одна знакомая рассказала.

Мама у меня была со своеобразным характером. Очень вспыльчива и очень отходчива. Папа это уже давно просек и никогда с ней в спор не вступал в первые минуты разногласия. Все равно, через пять минут перегорит, и все будет, как ни в чем не бывало. Когда мне было лет 10-ть, я тоже это просекла. А нужно сказать, что девчонкой я была очень шебушная и не очень работящая. Когда по субботам у нас устраивалась генеральная уборка (мама готовила на кухне, папа по хозяйству: где прибить-прикрутить, где сломать, старшая сестра занималась уборкой), я норовила под малейшим предлогом, например, сходить "за хлебушком", улизнуть из дому. Конечно, за это предполагались хорошие звездюлины. Но, все было просчитано.

Когда, уйдя из дому в 10-ть утра, я гуляла с подружками и возвращалась в 10-ть вечера, наказание было неминуемо. Но, все было продумано. Я звонила из ближайшего к дому телефона-автомата и говорила: "Мама, я иду домой". Трубку я опускала вниз и предоставляла несчастному телефону краснеть за мамины изыскания в русской словесности. Зато, когда я открывала дверь квартиры, мама спокойно говорила: "Иди ужинать".

Правда, долго еще кот прятался за шкафом, а собака испугано повизгивала.

Работала одно время в госконторе — в некотором роде очень удобное место для студентки-заочницы: зарплата социалистическая, зато учебный отпуск дают без проблем. В общем, в отделе нас было трое — я, начальник и Катя. И как-то сразу сложилось, что со мной начальник разговаривал в тоне "мы-то с вами умные люди", а вот Катю он как-то не особо ценил, поэтому ответственных заданий ей не поручал.

Через полгода оказалось, что я фактически выполняю половину функций руководителя и как-то довольно много работы рядового сотрудника, а Катя только заполняет многочисленные таблички и заказывает канцтовары, потому что она-то глупая и ни с чем сложным не справится...

В общем, на то, чтоб понять, что глупая тут не Катя, у меня ушло довольно много времени, а к историям про "я много работал, тащил всё на себе и стал гендиректором" с тех пор отношусь скептически, хотя бы потому, что замом гендиректора той госконторы через пять лет стала Катя.

Вызов на дом, бабка 79 лет. Дверь открывает соседка, сама больная лежит в постели в ночной рубашке.

— Второй день кружится голова, даже если голову лежа поверну — всё кружится, есть-пить не могу, сразу рвота, в туалет хожу еле-еле по стеночке, да и нечем... За два дня полстакана воды выпила, и то сразу вырвало...

— Вы сесть можете?

— Ох, ну если так надо, попробую...

Две минуты оханья, страдальческих стонов, закатывания глаз и хватания за голову — как-то садится.

Давление около дела, пнп с небольшой интенцией, язык по средней линии, нистагма нет. В Ромберга не ставлю — грохнется, поднимай потом.

— Ладно, поедем в больницу.

Начинаю писать направление, параллельно набираю "скорую". Краем глаза тем временем наблюдаю почти цирковой номер в стиле "чудеса престидижитации". Бабулька вскакивает с кровати, стоя(!) надевает носки, из шкафа с верхних и нижних полок появляются документы, одежда, туалетная бумага, сумки и прочие необходимые вещи. В итоге в момент, когда я кладу трубку, передо мной с собранной сумкой на коленях сидит полностью одетая бабка.

— Ну что, скоро они приедут?

Никогда не понимала случайный ceкс. Ладно парням, им проще, а как девушки этим занимаются? Нет доверия — нет расслабления — нет удовольствия.