В ночь с 3-го на 4-е февраля 1961 года состоялся неудачный пуск первой в истории человечества автоматической межпланетной станции к Венере.

О событиях тех дней в своей книге "Ракеты и люди" рассказал заместитель Сергея Павловича Королёва по системам управления Борис Евсеевич Черток.

"... Для первых пусков по Венере готовились два аппарата под индексом 1ВА.

Целью пусков было приобретение опыта попадания в Венеру, проведение исследований на трассе Земля – Венера и на участке сближения с загадочной соседкой Земли...

На 1ВА был установлен вымпел в виде маленького глобуса с нанесенными очертаниями земных материков. Внутри этого шарика находилась медаль с изображением схемы полета Земля – Венера. На другой стороне медали был герб Советского Союза. Вымпел был помещен в сферическую оболочку с тепловой защитой для сохранения при входе в атмосферу Венеры со второй космической скоростью. Кто из венерианцев обнаружит этот вымпел, нас не очень волновало. Важно было опубликовать его описание и доказать, что Советский Союз первым коснулся Венеры.

... В непрерывной суматохе я, не вдаваясь в форму документа, подписал акт о снаряжении спускаемого на Венеру аппарата с вымпелом Советского Союза и на ходу в МИКе попросил Королева его утвердить.

Он отнесся к этому документу гораздо серьезнее и меня отчитал:

– Напечатано небрежно. Перепечатай начисто на хорошей бумаге. Это документ государственной важности. Мы вместе подпишем, а утверждать должен председатель Государственной комиссии.

... Нет, не суждено было и на этом третьем пуске проверить хотя бы четвертую ступень (до этих событий были два также неудачных пуска к Марсу). Три ступени предположительно отработали нормально! Наконец-то вышли на "пунктир", то есть на орбиту ИСЗ. Дальше пошли сообщения путаные, но уже было ясно, что четвертая ступень в нужное время к Венере не уйдет.

... На орбите ИСЗ оказался тяжелый неуправляемый спутник массой около шести тонн, не считая массы третьей ступени. На Госкомиссии разгорелся спор, какое дать по этому поводу официальное коммюнике. Даже в те годы обнаружить в околоземном космосе такой спутник было нетрудно. Королев высказался в том духе, что вообще ничего не публиковать. Пусть американцы помучаются, пытаясь разгадать назначение спутника. Келдыш категорически возразил. Глушко предложил компромиссную формулировку: "С целью отработки запуска более мощного космического корабля запущен спутник, который за первый виток выполнил свое назначение, передав на Землю все необходимые телеметрические данные".

Предложение Глушко, к неудовольствию Королева, было принято, и появилось сообщение ТАСС:

На орбите – советский тяжелый спутник Земли. Его вес 6483 килограмма… Поставленные при запуске спутника научно-технические задачи выполнены.

Новый тяжелый спутник, оказавшись на низкой орбите, по прогнозу должен был быстро "зарыться" в атмосферу Земли. Баллистики для такой низкой орбиты точного ответа о районе приземления дать не могли, но сочли наиболее вероятным, что, сделав два-три витка, тяжелый спутник сгорит над океаном.

Келдыш все же поинтересовался, есть ли какая либо информация об орбите нашего нового "тяжелого спутника"? Подполковник Левин доложил, что измерительный комплекс к очередной работе готов, но наблюдения за спутником могли проводить только средства ПВО. Однако они, получив прогноз баллистиков, ничего не обнаружили.

Прошла уже неделя,  – сказал Келдыш,  – никто нам протестов не присылал, стало быть, все скрылось в океане.

Всех развеселило сообщение присутствовавшего на заседании Госкомиссии генерала Каманина. Ему передали из штаба ВВС, что после сообщения ТАСС о нашем тяжелом спутнике итальянские и французские радиолюбители якобы слышали и принимали на наших космических частотах человеческие призывы о помощи и стоны. На основании этих сообщений некоторые газеты предположили, что "тяжелый спутник" был пилотируемым и космонавт погибал на орбите в страшных муках.

... Начальник полигона Александр Захаров доложил:

– Все службы полигона к работе готовы.

Следующую Госкомиссию назначили на 22 часа 11 февраля. О "тяжелом" спутнике на время забыли. Он напомнил о себе спустя полтора года!

Летом 1963 года Королев попросил меня зайти, предупредив по телефону: "Без всяких бумажек и графиков".

Когда я вошел в маленькую комнату его кабинета, он хитро улыбнулся, что было показателем хорошего настроения, и начал разворачивать сверток мятой оберточной бумаги. Из небольшой кучи бесформенных железок он извлек слегка деформированную закопченную медаль и протянул мне:

– Я получил подарок от Академии наук и решил, что по праву он принадлежит тебе.

В первый момент изучения подарка у меня, видимо, был очень глупый вид. Это была медаль вымпела первого венерианского аппарата 1ВА. Несмотря на помятость и копоть, четко различалась надпись: *1961* Союз Советских Социалистических Республик *. В центре медали сияло Солнце, вокруг которого были изображены орбиты Земли и Венеры.

Из дальнейших пояснений Королева я узнал, что медаль вместе с остатками конструкции вымпела, в которую она была упакована, была передана лично Келдышу из КГБ. В КГБ остатки вымпела попали не из космоса, а из Сибири.

Во время купания в реке – притоке Бирюсы – местный мальчишка повредил ногу о какую-то железку. Достав ее из воды, он не бросил ее дальше на глубину, а притащил домой и показал отцу. Отец мальчишки, желая узнать содержимое помятого металлического шара, вскрыл его и там обнаружил эту медаль. Это произошло в сибирской деревне, название Королеву не сообщили. Находку отец мальчика отнес в милицию. Местная милиция доставила остатки вымпела в районное отделение КГБ, которое в свою очередь переправило находку в Москву. В Москве соответствующее управление КГБ не нашло в этих предметах никакой угрозы государственной безопасности и, предупредив Келдыша как президента Академии наук, нарочным доставило ему уникальную находку.

Таким образом, я был награжден медалью, отправку которой на Венеру удостоверял акт, подписанный Королевым и мною в январе 1961 года. После пуска мы все были уверены, что "тяжелый спутник" вместе с вымпелом утонул в океане. Теперь оказалось, что он сгорел над Сибирью. Вымпел был рассчитан на сохранность в атмосфере Венеры и поэтому дошел до поверхности Земли.

По прогнозам баллистиков, вероятность приводнения спутника в мировом океане составляла более 90%. Только 10% приходились на сушу, из них 3% – на территорию СССР. Выпали именно эти 3%. Но если, пользуясь теорией случайных процессов, подсчитать, какова вероятность найти вымпел на территории СССР, вряд ли эта величина будет сильно отличаться от нуля.

Но свершилось! Произошло событие, вероятность которого близка к нулю!

К великому сожалению, тогда в повседневной суматохе я не позаботился о том, чтобы узнать имена мальчика и его отца и географическое место находки. Они заслужили того, чтобы в истории космонавтики упоминались их имена под заголовком "очевидное и невероятное".

— Вот именно, что каждый сам за себя. Лет восемь назад мой друг ехал в трамвае, целый вагон старушек, пьяный молодой человек и симпатичная женщина. Пьяный молодой человек приставал к женщине, засовывал руки, куда не следует, и вел себя разнузданно. Пассажиры попросили вмешаться, он вмешался. Вышла драка, у пьяного молодого человека нос сломан, зубы выбиты. Приехала милиция, начали собирать свидетельства — старухи по домам разошлись Малахова смотреть, женщина под предлогом, что у нее муж ревнивый, и вся эта история ей ни к чему, заявление писать не стала. Итог ясен — мой товарищ получил два года условно за хулиганство и платил за лечение зубов подонка.

— Нужно понимать реалии нашей страны и характер россиян. "Кто хочет быть свидетелем, граждане? Имена, фамилии!". Нужно всегда об этом помнить, когда, например, захочешь защитить девушку от 5 пьяных отморозков. Потом может оказаться, что отморозки – это бедные школьники, которых ты хотел ограбить, а девушка на тебя заяву об изнасиловании накатает.

А потом истории про то, как "я лежала в сугробе, а мимо шли люди, и всем было начхать"...

Не так давно пошел попить пива с одной знакомой девушкой. Угощались в симпатичном парке. Увы, по ходу процесса к нам подошло двое очень молодых и не вполне трезвых людей. В переводе с матерного на русский их эмоциональное выступление сводилось к тому, что они крутые до невозможности, вследствие чего лично я козел с зонтиком, моя девушка оказывает платные ceксуальные услуги, а нам обоим сейчас будет нехорошо.

В краткой ответной речи я пояснил новаторам, что на самом деле я совсем не козел с зонтиком, а легавый с электрошокером, моя девушка занимается ceксом исключительно на некоммерческой основе, а сами они могут встать и пройти со мной в милицию. И будет круто!

Получилось и в самом деле круто. Местной топографии мы не знали, прохожие почему-то держались от нашей процессии в стороне, а милиция как сквозь землю провалилась. В конце концов, вместо территориального отделения мы набрели на окружное УВД в самый разгар какой-то проверки. Встретили нас там безо всякого энтузиазма. Больше всех был огорчен некий майор, который поспешно заслонился от нас стопкой бумаг и рявкнул: "Сюда задержанных не приводят! Вам в отделение надо!". И тут моя девушка успокоила штабиста. "Да вы не бойтесь, товарищ майор! — ласково сказала она, — Вы же видите, эти злодеи уже в наручниках. Только не плачьте, я вас в обиду не дам!" Веселье вскоре стихло, но почетное прозвище Смельчак приклеилось к майору надолго...

У нас возле дома есть магазинчик. Добротненький такой, всё, что угодно, там купить можно — от водки до лейкопластыря. К тому же круглосуточный.

И, что характерно, вот сколько помню, всегда там продавщицами работают обалденнейшие девчонки. Прям загляденье. Поэтому, несмотря на официальное название что-то типа "Радуга", в семье у нас принято этот магазинчик называть "Девки".

Так вот, выхожу сейчас за сигаретами, а дверь от сквозняка — хлобысь! И сразу же, конечно, бабушка, бдительная соседка появляется на шум. А раз уж появилась, то без вопросов никак.

— Ой, куда это Вы в такую погоду, да на ночь глядя?

А пока я рот раскрывал и красивую фразу обдумывал, из моей двери сынуля высунулся:

— Па! Ты к девкам? Отдай им десять рублей, я вчера должен остался

Теперь мимо бабушек у подъезда хоть совсем не ходи.

Работал у нас как-то один товарищ... сразу после службы в армии в звании прапорщика. О деформации его мышления и мировосприятия можно было бы вспомнить немало смешных историй... но эта история вообще не о нем, он в ней фигурирует только лишь потому, что именно он нас убедил, что мы должны непременно отпраздновать день Артиллерии и даже сам купил водку и пластиковые стаканчики.

И вот стоим мы у своего здания с пластиковыми стаканчиками и водкой (тогда еще это было в порядке вещей), и сюда же подваливает пара в дюбель пьяных алкашей. Один из них сразу садится на ступеньки и сидя засыпает, второй, чуть поживее подходит к нам с вопросом:

— Мужики, а мы вообще где?

Молча показываю ему на табличку с адресом на здании.

— Не, это я вижу. А это где?

Ну, не знают мужики в каком районе Москвы находится та или иная улица и они сами, ну бывает... Но меня они уже порядком раздражали и я решил ответить немного грубо:

— В Москве!

Мужик однако странно преобразился, несколько раз переспросил "В Москве?!! ", схватился за голову и начал пинками будить своего собутыльника:

— Просыпайся! Допились! Это ж надо так... Мы в Москве!

Мы уже начинаем улыбаться этой ситуации, но реальные масштабы попойки мы смогли оценить только после ответа второго:

— Не п. зди, до Москвы 5 суток поездом.