Тюремный аутсорсинг по-эстонски, или Как Балтийский тигр сдаёт каталажки в аренду

Времена меняются, господа, и классические метафоры трещат по швам. Помните, как в старых учебниках истории "тюрьмой народов" именовали Российскую империю? Забудьте. На дворе XXI век, свободный рынок и торжество стартап-мышления. Встречайте новый, европейский, экологически чистый и коммерчески успешный ребрендинг — Эстонскую Республику!

Раньше Эстония ассоциировалась с дигитализацией, электронным гражданством и чистым воздухом Балтики. Но прогресс не стоит на месте. Зачем торговать скучным программным обеспечением, если можно сдать в аренду то, что у тебя простаивает без дела? Правильно — тюрьмы.

В Тартуской тюрьме — кризис жанра. Камеры пустуют, надзиратели зевают от скуки, эстонские преступники, видимо, уехали на заработки в Финляндию или вовсе перевелись как класс. Камеры простаивают, отопление греет вхолостую, бюджет страдает. И тут на помощь приходит Его Величество Аутсорсинг.

В соседней Швеции — прямо противоположный повод для гордости. Там криминальная жизнь бьёт ключом, и всё по голове. Так, что шведские пенитенциарные заведения трещат по швам. Свободных нар нет, а новые клиенты прибывают с завидным постоянством. Куда девать почтенную публику? Не строить же новые здания на дорогой скандинавской земле!

И тут эстонские бизнес-стратеги смекнули: это же идеальный мэтч! Истинный балтийский тигр не упустит возможность монетизировать пустоту.

"Сдаются уютные одно- и двухместные апартаменты в живописном Тарту, — гласит воображаемое объявление на европейском аналоге Avito.

— Вид на колючую проволоку, трёхразовое сбалансированное питание, вежливый персонал, владеющий эстонским и английским. Коммунальные платежи включены. Дополнительный бонус: шведское телевидение и форма от лучших скандинавских кутюрье. Строго для солидных мужчин без вредных привычек к терроризму".

И шведы согласились! Сделка века состоялась. Эстония официально берёт на передержку до шестисот шведских сидельцев.

Какая глубинная ирония! Теперь Эстония — это действительно "тюрьма народов", но на строго добровольной, коммерческой основе и по подписке (31–61 миллион евро в год, между прочим). Потомок викингов, осуждённый где-нибудь под Стокгольмом, теперь пакует чемоданы и отправляется в увлекательный пятилетний тур в Прибалтику.

Правда, эстонские власти сразу выставили жёсткие условия, чтобы не портить себе карму. Никаких женщин (слишком много шума), никаких подростков (слишком много хлопот) и никаких террористов (боже упаси, ещё взорвут этот прибыльный бизнес). Только проверенные, качественные преступники со стажем, желательно осуждённые за понятную и привычную контрабанду или разборки.

Внутренний распорядок — эстонский, строгий. Расписание — по секундам. Но чтобы гости не сильно тосковали по родине, им разрешили носить родную шведскую форму.

?

Сцена в коридоре Тартуской тюрьмы

Свен, шведский заключённый, стоит на пороге своей камеры. Тоомас, эстонский надзиратель, проверяет замки.

Свен (с лёгким недоумением рассматривая камеру):

Уважаемый Тоомас, добрый день. Я тут только первый день с парома... Подскажите, а где здесь кнопка управления климат-контролем? У меня в камере в Мальмё был тёплый пол и регулятор влажности, а тут как-то… аутентично.

Тоомас (медленно поворачивает голову):

Климат-контроль в Эстонии регулируется открытием и закрытием форточки. Сейчас она закрыта. Это режим "Зима".

Свен:

Ладно, допустим. Прибалтийский минимализм, я понимаю. Но у меня другой вопрос. Я зашёл в местную сеть, хотел заказать на ужин веганские фрикадельки через приложение, но Wi-Fi требует какой-то "ID-код". Мой шведский паспорт система не принимает.

Тоомас (невозмутимо):

Здесь Эстония, Свен. У нас электронное государство. Нет эстонского цифрового ID — нет фрикаделек. Без ID-карты ты для нашего сервера вообще не существуешь. Ты — цифровой призрак.

Свен (нервно смеётся):

Но физически-то я здесь! Слушайте, а если я оформлю статус электронного резидента Эстонии? e-Residency? Могу стать первым в мире e-резидентом с физической пропиской в Тартуской тюрьме.

Тоомас (задумывается, достаёт планшет):

Хм. Интересный юридический прецедент. Инструкция такого не запрещает. Но налог на прибыль от твоих шведских криминальных активов придётся платить в наш бюджет. Ты готов декларировать доходы?

Свен:

Ой, нет-нет, налоговая служба Швеции меня за это точно посадит. Ещё раз.

Тоомас:

Вот видишь. Радуйся тому, что есть. Сегодня на ужин — традиционный эстонский суп. Без Wi-Fi, зато с солью.

Свен (смотрит на свою форму):

Ладно, бог с ними, с фрикадельками. Но почему мне выдали именно эту робу? Она же… ярко-жёлтая! В Швеции мы носили благородный темно-зелёный, он подчёркивал цвет моих глаз. А в этом я похож на гигантского шведского цыплёнка, который сбежал из ИКЕА!

Тоомас (впервые за диалог тонко улыбается):

Это сделано для твоей же безопасности, Свен. Если решишь сбежать в наш эстонский лес, мы тебя сразу найдём. Жёлтый цвет очень красиво контрастирует с зелёными болотами. Эстетика, понимаешь?

Свен (обречённо вздыхает и заходит в камеру):

Знаете, Тоомас… Пять лет — это долгий срок. Я, пожалуй, начну учить эстонский.

Тоомас (закрывает дверь на внушительный замок):

Правильное решение, Свен. К концу срока как раз успеешь выучить первые три падежа. Хяд аэда! (До свидания!)

Главное — шведских постояльцев честно пообещали вернуть обратно перед освобождением. А то, знаете ли, эстонское гостеприимство имеет свои границы. Деньги — в бюджет, заключённых — на родину. Капитализм в чистом виде.

Остаётся только один вопрос: остановится ли Эстония на достигнутом? Ведь в Европе ещё много стран с переполненными тюрьмами. Французы, немцы, итальянцы… Представьте, какой потенциал для расширения франшизы! Скоро на въезде в страну можно будет вешать гордую вывеску: "Эстония — мы посадим всю Европу. Быстро, надёжно, со скидкой для постоянных клиентов".

Так старая метафора обрела новую жизнь. И если кто-то теперь назовёт Эстонию "тюрьмой народов", эстонский министр финансов лишь довольно улыбнётся и поправит галстук. Ведь это не оскорбление, это — высокодоходная статья экспорта.

А Свен тем временем будет учить эстонские падежи. К концу срока он, возможно, даже начнёт понимать разницу между адессивом и аблативом. И это будет его главное достижение за пять лет.

Знакомый рассказал: служил во внутренних войсках, на зоне.

В общем, присели трое недоумков за изнасилование, все в отказ, ничего, типа, не было. Назначают экспертизу по ДНК. Вызвали троих в кабинет, дали баночки, указали на ширму: идите как хотите, но нужен биоматериал, мастурбируйте, в общем. Кое-как сдали баночки, отправили на экспертизу.

Через три дня пришло заключение и приписка от эксперта всего в три слова: "Достаточно было слюны".

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.

История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие "Community BBQ for Cilla Carden". Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.

Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

Не моё. Знакомая прислала. Она у меня трусиха и паникёрша — от собственной тени шарахается))). Где-то она это нарыла, а где — внятно сказать не может. То ли в её домовой чат выложили, то ли в какой-то чат какой-то сестриной подруги...

Рассказ сомнительный, и больше похож на ещё одну тему для параноиков, но всё же…

Пусть каждый

Ночью нетрезвый мужчина проник на кухню петербургского ресторана и похитил из морозильной камеры восемь килограммов камбалы, после чего скрылся. Спустя два дня в заведение прибыл курьер с термосумкой, в которой находился ранее украденный морепродукт, а также записка от похитителя. В ней мужчина признался в содеянном и пояснил, что, протрезвев, осознал свой поступок и решил вернуть рыбу обратно.

Культурная столица! Культурные жители! Только трезвеют долго.