Девушка молодая, красивая, у нее длинные светлые волосы, и как в фильме идет, подпрыгивая, и безумно смеется. Рядом обнимает ее самый красивый мужчина, которому через месяц 35 лет, в белой рубашке, точно такой же, которую я вчера погладила. Это мой муж. Недавно отпраздновали розовую свадьбу, вместе с девятого класса, дочке шесть лет. Через глаза пролетает вся жизнь.

В первом классе сидели за одной партой; мой лучший друг, сосед, защитник от надоедливых мальчиков. В девятом классе, возвращаясь со школы, по дороге поругались, внезапно он взял меня за щеки и впервые поцеловал; моя первая любовь, первый мужчина. Танец на выпускном, любовь на расстоянии в течение четырех лет во время учебы в вузах. Наконец-то последние расставание, каникулы, пасха с нашими семьями, вдруг он просит всех тишины, встает на колено и достает кольцо; слезы наших мам.

Выпуск, переезд в нашу маленькую съемную квартиру, вечера на балконе вдвоем, вино, разговоры, страсть, ceкс. Оба работали, он продолжал учиться, я же училась готовить, стирать, убирать. Рутина, нехватка денег, ссоры, много раз оба хотели расстаться, но почему-то не уходили, а сидели, закрывшись в ванной, пока обиды не проходили. В 22 года уже было чувство, как будто мы старики, прожили вместе целую жизнь (но так и было!). В 24 повышение, все деньги ушли на долгожданную свадьбу — пышную, роскошную, в подарок от наших родителей участок на дом и медовый месяц на Бали. Потом три года с деньгами туго, жили в той же квартирке, все инвестировали в строение дома.

Вот он первый день в новом доме, праздники с нашими семьями, в нашу семью присоединилась дочь. Розовая свадьба, все та еще большая любовь, безумный ceкс, конфетно-букетный период. Каждое утро смотрела на него — вот он, родной человек, и по-другому быть не может. Хороший, жизнерадостный, искренний, замечательный папа, всегда говорит, что любит своих девочек. В болезни и в здравии, в богатстве и в бедности. И вот он, мой родной, подходит к ресторану в обнимку с мне незнакомой девушкой. Дочка, непонявши мое лицо, оборачивается и замирает тоже. Теперь он нас тоже видит, теряется, берет за руку девушку и пробегает мимо ресторана.

Ночью приезжает, ложится рядом со мной в кровать, целует в голову и на мой вопрос "почему", отвечает: "Не знаю". Утром взяла дочку, в аэропорт и летим туда, где никогда не были. Не знаю, как объяснить дочке, что мы разводимся; не знаю, как разводиться, делить все имущество, переезжать в другое место, сказать родителям про развод, когда у них высокое давление и проблемы с сердцем. Отхожу от шока, просыпается ненависть, злость, но любовь к бывшему родному человеку никогда не уйдет. Казалось, мы жили долго и счастливо, но сейчас кажется, что не так и долго. А могли прожить всю жизнь.