Было это еще в советские времена в славном городе Свердловске. В одном из университетов должен был состояться зачет, но преподаватель в назначенное время не появился. То ли студенты оказались на редкость сознательные, а может, от нечего делать, вся группа решила навестить преподавателя, проживающего недалеко от ВУЗа. Заболевший, как выяснилось, преподаватель был весьма удивлен, выйдя к своим ученикам на лестничную площадку. Немного подумав, он вдруг спросил: "Кто из вас рассчитывал сдать зачет на тройку?" Таких нашлось подавляющее большинство. Не долго думая, прямо на лестнице, препод поставил в зачетку всем желающим оценку 3. Подумав еще немного: "А кто из вас уверен, что знает тему на 4?" Такие тоже нашлись, только немного. За смелость были вознаграждены четверками. И напоследок: "На отлично кто-нибудь рассчитывал?" Отличников оказалось всего двое, и они получили соответствующую оценку на халяву. Все остальные поторопившиеся долго кусали себе локти за собственную скромность.

По образованию я инженер. Знаю, что любое явление можно объяснить не прибегая к помощи сверхестественных сил. Словом, в чертовщину не верю. Но некоторые явления могут поставить в тупик.

Моя мама прожила долгую жизнь, ушла в мир иной в возрасте 97 лет. Последние годы она жила в Израиле с моим братом. Однажды мне снится сон. Подходит ко мне

Когда-то коллега рассказала забавную историю про свою пожилую маму. Вот эта история от первого лица. "Мама моя страстная огородница. Любит сажать какие-то новые сорта, но вот что меня всегда раздражало: названий сортов она никогда не знает. Спросишь: "Это что за огурцы? "Она: "Петровна дала!". "Это что за помидоры? " "Марк Семёнович рассадой поделился". Я решила её просвещать. Говорю: "Вот, я тебе привезла семена огурцов, новый сорт, перспективный, называется Перента. Я хочу, чтобы ты так и говорила — "Перента", а не "дочка из Москвы привезла". Мама отмахивается: "Слово непонятное, иностранное, никогда не запомню! "Я настаиваю: "Вот смотри, трудное слово можно сделать лёгким для запоминания. Добавляем в него букву "д", получается "Пердента". Перденту легче запомнить? "Мама улыбается: "Да, перденту я запомню! " "Ну вот, ещё запомни, что название сорта — не пердента, а похожее слово! "Проходит день, мы с мамой копошимся на огороде, мимо по улице идёт мамина подруга, останавливается и завязывает разговор на огородную тему, в том числе спрашивает, какие огурцы мама посадила в этом году. Мама уже открывает рот, чтобы сказать "дочка привезла", но спохватывается, замирает на какое-то время, и с гордостью произносит: "Огурцы посадила нового сорта, называется.... Дресня!! "

Уже достаточно давно я служил в Советской Армии. К одному из праздников мы готовили проход по площади маршем с исполнением песни. Мы выбрали песню Булата Окуджавы "Отгремели пушки нашего полка". Когда всё уже было готово, на контрольный просмотр пришел замполит и запретил петь песню из-за строчки "Маркитантка юная убита". Замполит, не вдаваясь в тонкости, следовал сложившемуся стереотипу, что маркитантки — это не столько торговки, сколько доступные женщины для солдат, поэтому запретил петь о женщинах "с пониженной социальной ответственностью". Чтобы не готовить новую песню, я переделал строку на более общую, ни о чем не говорящую. Получилось так. "Отгремели пушки нашего полка / Отзвенели звонкие копыта / Пулею пробито днище котелка / Все тревоги временно забыты. "

… Прошло 37 лет. Моя дочь (3 класс) с одноклассниками под руководством классной руководительницы подготовили к 9 мая песню "Сколько лет прошло после той войны", которая сопровождается танцем. Уже всё отрепетировали. На просмотре директор школы потребовала не петь песню, в которой есть фраза "Люди, скажем, нет войне! " ("Птицы белые летели и кричали в высоте / Над полями, городами. Люди, скажем, нет войне! ")

И я по просьбе классной руководительницы поменял последнюю фразу на более нейтральную.

Вот и получилось: "Птицы белые летели и кричали в высоте / Над полями, городами. Призывали к доброте. "

История развивается по спирали.