Преамбула:

Знаменитый русский писатель Иван Тургенев много писал о тяжелой жизни простых людей (рассказ "Му-му" все в школе читали). Однажды, путешествуя на поезде по России, Тургенев вышел прогуляться на неком полустанке. Там его узнал какой-то мужик, подошел к нему, поклонился в пояс и сказал: "Низкий Вам поклон, Иван Сергеевич, от всей земли Русской".

Собственно история (когда-то давно рассказанная её участником своим знакомым):

После выхода в 1987 г. на экраны СССР культового фильма "АССА", на его режиссера Сергея Соловьева обрушилась всенародная слава. Однажды он стоял на перроне Ленинградского вокзала, погруженный в мысли о предстоящей поездке. Мимо ходили люди. Вдруг один мужичок узнал его, подошел, чемоданчик уронил и говорит:

М (радостно) — Соловьев??!!

С (отвлекаясь от раздумий) — Ну, допустим, Соловьев...

М (ещё восторженнее) — Сергей?!

С (немного раздраженно) — Да, Сергей.

М (абсолютно счастливым шепотом) — @б твою мать...

Хватает чемоданчик, и молча уходит.

А у культового режиссера Сергея Соловьева начинается многомесячный творческий кризис. Он постоянно сравнивает свои задумки с этой мини-пьесой, которую за секунды сочинил, поставил и сыграл безвестный мужичок с чемоданчиком и понимает, что такого уровня ему не достичь никогда.

Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств.

Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках.

Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: "Хер с ним, кисти в наших руках!"

В центре Мюнхена есть небольшой узкий переулок (не запомнил, к сожалению, его настоящее название), который в народе называют улицей Нонконформистов. Или, по-русски, улицей Несогласных.

История там такая. На соседней большой улице (опять же не запомнил, но, по-видимому, это Розенхаймерштрассе) когда-то находилась пивная, в которой проходил знаменитый Пивной путч. И во времена Гитлера на стене висела табличка, напоминающая об этом славном факте. То есть экскурсовод сказал, что там стоял памятник Гитлеру, но я что-то как-то сомневаюсь. Мне кажется, статуй Гитлера в полный рост при его жизни не ставили. Скорее всего, бюст или памятная доска с портретом.

Так или иначе, в каком-то виде Гитлер там присутствовал, и все проходящие по улице должны были его приветствовать, вскидывая руку и говоря: "Хайль!". Рядом был пост полиции, и полицейский следил, чтобы никто не саботировал. И те немцы, которым надо было куда-то идти по этой улице, но не хотелось зиговать лишний раз, перед пивной сворачивали в тот самый переулок и обходили табличку, Гитлера и полицейского по большой дуге.

Вот такой нонконформизм и такое несогласие. Хотя, если хорошо подумать, для того времени это действительно был смелый гражданский поступок. А если еще лучше подумать, то и времена-то с тех пор не особо изменились.

Живем с братом в одном городе, но в разных его районах. Мы довольно часто видимся и при этом не всегда утруждаем себя предупреждениями о приезде. Братец здоровенный борец-тяжеловес со сломанными ушами и тяжелым взглядом исподлобья, но, по секрету, несмотря на устрашающий вид, в глубине души братец зайка — зайкой! Кстати, жена брата чисто физически ему

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.

Однажды на кафедре рисунка,