Дом, переживший Хиросиму

Менее чем в километре от эпицентра атомного взрыва в Хиросиме стоял дом, в котором жили четверо иезуитских священников.

6 августа 1945 года город исчез за считанные секунды. Камень превратился в пепел. Люди — в тени. Казалось, выжить там было невозможно.

Но они выжили.

Их звали Хуго Лассаль, Хуберт Шиффер, Вильгельм Кляйнзорге и Йоханнес Сиэмес. В то утро они даже не подозревали, что станут живыми исключениями из ужасающей статистики. Всё вокруг их дома было разрушено, но само здание — частично повреждённое — устояло.

Самое удивительное произошло позже.

Никто из них не погиб от взрыва.

Ни у кого не развились смертельные последствия радиации, которые в течение лет унесли жизни тысяч других.

Их случай десятилетиями изучали врачи и учёные, потому что он противоречил любой логике и вероятности. Объяснения искали в конструкции дома, в направлении ударной волны, в совпадениях обстоятельств.

А сами священники говорили проще: в то утро они постились и молились.

Для кого-то это — всего лишь странная архитектурная случайность.

Для кого-то — совпадение, которое невозможно игнорировать.

Для кого-то — напоминание о пределах человеческого понимания.

История этого дома не меняет трагедии Хиросимы.

Но она оставляет вопрос, на который до сих пор нет окончательного ответа: всё ли в мире подчиняется лишь статистике — или иногда происходит нечто гораздо большее, чем случай?

В тик-токе можно найти видео на любого зрителя, я был далек от этой темы, но вот и нас засосала эта медиа-трясина, смотрим нарезки ЧГК, очень удобно — самые интересные вопросы за разные годы, по вопросу на ролик. Иногда ставим на паузу и обсуждаем. Попался вопрос про мясо, просо и колесо, на который Федор Двинятин ответил "Серсо". Ворошилов же не захотел засчитывать ему победу, потом после дискуссии психанул и сказал: "да заберите это очко, если вам нужна подачка". А Федя вышел из клуба.

Лиза тогда сказала:

— Правильно им не засчитали, ведь в ящике должны были быть ещё — лассо, эспрессо, плесо- фотка по крайней мере. Это кроме серсо.

А я поднапряг мозг и неожиданно для себя добавил:

— Калипсо.

Завёлся в соседнем подъездн пренеприятнейший тип, снимавший квартиру.

Июнь. Жара. Окна открыты у народа круглосуточно. Двор тихий(до приезда нового соседа ). На протяжении недели — одна и та же картина. Где-то в 3-4 утра регулярно он заезжает во двор на авто с открытыми окнами и музыкой на полную громкость. Как следствие, 2 дома, стоящие в форме буквы Г, просыпаются, и из окон несутся маты. А ему — хоть бы хны. После очередного пробуждения таким образом и отмучившись до утра, захожу в аптеку и покупаю шприц и пузырёк валерьянки, заранее продумав план воспитания молодёжи. Следующая ночь -картина та же!!!! Ровно в 3часа 40 минут — опять всеобщая побудка с музыкой, матами и проклёнами. Дождавшись ухода в подъезд недоросля, выхожу на балкон и набираю в шприц валерьянки. 2 этаж — и на крышу Бумера попасть из шприца валерьянкой совсем не трудно. А вот через минут тридцать народ начал просыпаться от драки котов на крыше чёрной машины. Я их там в свете подъездного фонаря насчитал аж 7 штук: ))).... больше во двор он на авто не заезжал никогда.

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.

Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих

Была тут история про Микеланджело Буонарроти. Мол был он гениальным и скульптором и художником. Был. Несомненно! Величайшим талантищем!

А ещё он был до невозможности жадным человеком. Вот прямо Скрудж и Плюшкин в одном теле и лице!

Скрудж, потому что был он сказочно богат. Ведь Его работы стоили очень и очень дорого! Но при этом