Дом, переживший Хиросиму
Менее чем в километре от эпицентра атомного взрыва в Хиросиме стоял дом, в котором жили четверо иезуитских священников.
6 августа 1945 года город исчез за считанные секунды. Камень превратился в пепел. Люди — в тени. Казалось, выжить там было невозможно.
Но они выжили.
Их звали Хуго Лассаль, Хуберт Шиффер, Вильгельм Кляйнзорге и Йоханнес Сиэмес. В то утро они даже не подозревали, что станут живыми исключениями из ужасающей статистики. Всё вокруг их дома было разрушено, но само здание — частично повреждённое — устояло.
Самое удивительное произошло позже.
Никто из них не погиб от взрыва.
Ни у кого не развились смертельные последствия радиации, которые в течение лет унесли жизни тысяч других.
Их случай десятилетиями изучали врачи и учёные, потому что он противоречил любой логике и вероятности. Объяснения искали в конструкции дома, в направлении ударной волны, в совпадениях обстоятельств.
А сами священники говорили проще: в то утро они постились и молились.
Для кого-то это — всего лишь странная архитектурная случайность.
Для кого-то — совпадение, которое невозможно игнорировать.
Для кого-то — напоминание о пределах человеческого понимания.
История этого дома не меняет трагедии Хиросимы.
Но она оставляет вопрос, на который до сих пор нет окончательного ответа: всё ли в мире подчиняется лишь статистике — или иногда происходит нечто гораздо большее, чем случай?
| 2 Jan 2026 | Сеть   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Дети часто спрашивают Деда Мороза "а кто такая Снегурочка? " — и дедушка отвечает "Внучка моя!". Правда, на вопросы "а кто ее родители" неподготовленные Дедушки часто ответить не могут, а подготовленные вспоминают Вьюгу (дочь Мороза) и Ветра.
На самом деле Снегурочка — это чисто русский культурный феномен, а её история — настоящая
Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби.
В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель
В тик-токе можно найти видео на любого зрителя, я был далек от этой темы, но вот и нас засосала эта медиа-трясина, смотрим нарезки ЧГК, очень удобно — самые интересные вопросы за разные годы, по вопросу на ролик. Иногда ставим на паузу и обсуждаем. Попался вопрос про мясо, просо и колесо, на который Федор Двинятин ответил "Серсо". Ворошилов же не захотел засчитывать ему победу, потом после дискуссии психанул и сказал: "да заберите это очко, если вам нужна подачка". А Федя вышел из клуба.
Лиза тогда сказала:
— Правильно им не засчитали, ведь в ящике должны были быть ещё — лассо, эспрессо, плесо- фотка по крайней мере. Это кроме серсо.
А я поднапряг мозг и неожиданно для себя добавил:
— Калипсо.
Была тут история про Микеланджело Буонарроти. Мол был он гениальным и скульптором и художником. Был. Несомненно! Величайшим талантищем!
А ещё он был до невозможности жадным человеком. Вот прямо Скрудж и Плюшкин в одном теле и лице!
Скрудж, потому что был он сказочно богат. Ведь Его работы стоили очень и очень дорого! Но при этом