А в глупой и отсталой Японии каллиграфию изучают до сих пор. Она входит в обязательную программу младших классов. Обучение включает изучение "четырёх драгоценностей кабинета": кисть, тушь, чернильница, бумага, затем переходят к правильного владения кистью, пропорций иероглифов, а также стилей письма, начиная с чёткого кайсё (устав) и переходя к более плавным гёсё (полукурсив) и сосё (курсив).

Глупые японцы считают перо подобием меча На уроках детей учат правильно держать кисть (по аналогии с самурайским мечом), соблюдать баланс между линиями и пустотой иероглифов.

А все потому, что каллиграфия в японских школах рассматривается не столько как обучение письму, а скорее как искусство, помогающее заметить красоту линий и ощутить гармонию в балансе между элементами знака. Этот так называемый "путь письма", помогает ученикам развивать эстетическое восприятие и сохранять культурные традиции.

Вот так... А сколько детей в школах сейчас умеют писать красиво?

Отработали месяца два, пришло время расплатиться с нами (сумму не помню, тогда были то тысячи, то миллионы). Утром возле вагончика дожидаемся фермера. Его нет. Спрашиваем у сторожа, когда будет фермер. Он в ответ пожимает плечами. На следующий день его опять нет, сторож пожимает плечами. Ловили его две недели. Уже лето заканчивалось, и хотелось успеть подебоширить с заработанными бабулетами.

При встрече с фермером он заявил, что пока денег нет, так как не может реализовать ранее выращенную продукцию (помидоры, огурцы и т. д.) "Потерпите недельку", — говорит. Прошла неделя, вторая, фермер теряется. Мы уже точно понимаем, что он нас кинул, негодяй этакий. Возвращаемся к себе во двор. Наши дворовые кореша, уже в ожидании вечернего ресторана и шашлыка, поняли, что мы пришли пустые и нас кинули. Предложили собрать штаб и думать, что делать.

На штабе (комната в подвале пятиэтажки) было принято и запротоколировано решение: пока сторож будет пьяный спать, уничтожить под покровом ночи выращенную арбузо-дынную продукцию. Вечерело, вооружившись топорами, тяпками и лопатами и под крики "Мы будем мстить, и мстя наша страшна! " выдвинулись в сторону фермерской бахчи. Прибыв на позицию, мы принялись колошматить всё, что видим. Жалко было свой труд, но глаза уже были налиты кровью, и нас не остановить.

Утром, сидя в штабе, после успешно выполненной операции и лопая арбуз с дыней, мы с наслаждением обсуждали содеянное и то, что мы всё-таки отомстили фермеру-негодяю. пы. сы: говорили потом, что на следующий день видели как фермер с бутылкой бегал за сторожем по полям, налить наверное ему хотел...

И вдруг поднимается Аня. Та самая, что на лекциях любила конспектировать не сухие схемы соборов, а описания религиозного опыта и практические приёмы, которые можно попробовать.

— Аркадий Викторович, — сказала она тихо, но уверенно.

— Если я помогу, и голова пройдёт, вы засчитаете экзамен всей группе?

Аудитория замерла. У каждого на лице читалось одно и то же: если не получится — Аня пролетит, а заодно и всех утянет.

— Всё, теперь всей группе пересдавать, — выдохнул кто-то в третьем ряду.

— Хотела как лучше, — прошипел другой, — а выйдет, что он нас завалит до лета.

Сидели, как на бочке с порохом, которую она сама решила поджечь.

Преподаватель поднял глаза, в уголках мелькнула усталая усмешка.

— Двадцать лет я мучаюсь мигренью. И вы хотите экзамен в обмен на чудо? Ирония впечатляющая. Ладно. Но условие такое: если не выйдет — спрошу с вас по полной. Остальные ни при чём.

Аудитория шумно выдохнула: хоть не всех утопит. Но взгляды тут же впились в Аню: "Ну и зачем? Сама напросилась. Вот дура…"

— Тогда, пожалуйста, оцените уровень боли, — спокойно сказала Аня и протянула листок.

— Это нужно, чтобы понять, изменилось ли что-то.

— Девять, — буркнул он.

Аня устроилась поудобнее, прикрыла глаза. Внешне — тишина. Но чувствовалось, что внутри идёт работа: дыхание стало ровным, лицо собранным, словно она держит невидимый ритм, известный только ей.

Минуты тянулись. Студенты писали билеты, но всё равно украдкой поглядывали.

— Она ведь даже не готовится, — шепнул один.

— Пока мы теорию зубрили, она практику осваивала, — вздохнул другой.

А кто-то на задней парте пробормотал почти шёпотом:

— Я читал про такие штуки… пробовал, у меня не получилось.

Полчаса. Когда Аня открыла глаза, выглядела так, словно пробежала марафон.

— Запишите ещё раз уровень боли, — попросила она.

Аркадий Викторович осторожно повёл головой, прислушался к себе — и впервые за годы выдохнул без боли.

— Три. Даже меньше. Будто тяжёлый камень сняли.

Аудитория выдохнула вместе с ним. Кто-то зааплодировал, кто-то перекрестился, а с задней парты прозвучало серьёзное:

— Значит, экзамен у нас сегодня практический.

Преподаватель раскрыл ведомость:

— Слово дано — слово держу.

И дальше спрашивал не про глубины Августина, а простое: сколько таинств в католицизме, как зовут священную книгу зороастрийцев. Те, кто хоть немного готовился, сдавали легко. Пара человек всё равно пролетела — но почти вся группа ушла с экзаменом.

Позже Аня не скрывала, что он спросил её после:

— Скажите… что это было?

— Просто практика, — устало улыбнулась она.

— Я делала так, что слышат.

А дальше слухи пошли уже по всему универу. Будто в деканате удивлялись:

— Аркадий Викторович, у вас почти вся группа сдала с первого раза. Как так?

А он только развёл руками и спокойно ответил:

— По милости Божьей.