Соседка наша, Алина Яковлевна — элегантная дама неопределенного возраста. На глаз ей от 85 до 105, старше людей я видел вживую только в мавзолеях, а младше она вряд ли. За те десять лет, что я с ней знаком, никак не изменилась. Ветхая, сгорбленная пополам, ходит с палочкой, неторопливо, наподобие равновесного плавно
плывушего над землей треугольника.
Несгибаемая сторонница идей чучхе в применении к себе лично — опора на собственные силы. То есть, как бы ни было хреново ей, что иногда заметно, всегда чисто и опрятно одета во что-то столь же вечное, как она сама, и категорически отказывается от предложений подвести ее за руку. Даже если путь ей дойти передохнуть до ближайшей скамейки, а то вот-вот рухнет. Постоит минут пять — идет дальше. Отказывается от собеса с доставкой продуктов на дом и предложений соседей что-нибудь купить ей по пути. Поход в ближайший магазин только лично. Ассортимент покупок как на блокаду + немножко свежей зелени.
Единственное исключение — телемаркет. Что не нашла рядом с домом — звонит, отзываются сразу, приходит курьер и вручает посылку. Оплата - только наличными по факту вручения! Алина Яковлевна наслышана о всяких мошенниках, никому не верит и денег на карте не держит. Только сберкнижка и нал на руках. Даже телефон включает, как радистка во вражеской стране — выходит в эфир на минуты, если самой понадобилось позвонить или в условленное время для близких, если хотят позвонить ей самой.
Так было не всегда — когда подарили сотик любящие родственники, ее чуть удар не хватил — впервые пришла ко мне за помощью. Еле живая пожаловалась — спать не дают! Звонят не переставая! Я глянул на статистику ее телефона и ужаснулся — 268 звонков только с одного контакта! Да и другие особо не отставали. По негодующему резюме Алины Яковлевны, все хотели ей что-то всучить, заманивали, запугивали — черт знает что!
Стоическая бабушка выдерживала это с неделю, как бомбардировку, невозмутимо брала трубку. Может, это было для нее развлечение — живет одна, оставшиеся в живых родственники и знакомые звонят редко. Но потом ей все-таки захотелось выспаться, и она решила эту проблему в корне, описанным выше шпионским способом. Может, потому и жива еще до сих пор так долго.
Но на днях ее обул и любимый телемаркет. Доставил курьером заказанные теплые сапожки на зиму, она рассчиталась, попрощалась, примерила — а они оказались с браком! Змейка на одном сапоге вообще не расстегивается, ну и тому подобные мелочи. Принялась звонить по любимому телефону, но прислать курьера забрать бракованные сапожки и вручить исправные фирма затруднилась. Посоветовала внимательно читать инструкцию по возврату, прикрепленную к квитанции.
Почитав с лупой, Алина Яковлевна впала в изумление, до какого продвинутого, хитрожопого и бесчестного тысячелетия ей довелось дожить. Всероссийски известная фирма, вещающая круглосуточно на всю страну по отдельному телеканалу, не нашла другого места для возврата своих товаров, кроме как в Ярославле, да и то на какой-то абонентский ящик. Бабушке еще повезло, что она живет в Москве, в сущности совсем рядом — километров триста. Жителям Чукотки и Владивостока повезло меньше — для всех пункт возврата един. Доставка за счет клиента.
Самые древние и одинокие пенсионеры заказывают товары заказывают обычно дешевые, а в случае брака, рассудив стоимость посылки, хлопоты по отправке и примерную продолжительность оставшейся им жизни, с возвратом не связываются. Вот такой вот бизнес на древности. Нормальные люди телевизор не смотрят, товары и возвращают покупают иначе.
Грустно читала Алина Яковлевна инструкцию по возврату с какими-то виртуальными кабинетами, регистрациями и указаниями данных своей банковской карты. У нее нет ни компьютера, ни смартфона, ни желания выдавать всяким проходимцам данные своей карты.
Сапожки однако же стоили аж 4 тысячи, и она решилась пуститься в путь на почту. Попросила меня заполнить бумажку и донести посылку. Делов тут было на минуты, почта рядом, а я все равно собирался выйти прогуляться.
Заполняя челобитную о возврате, увидел фамилию соседки — Брик!
Я заинтересовался.
— А вы не родственница возлюбленной Маяковского?
По возрасту и редкости фамилии, Алина Яковлевна вполне могла оказаться ее ближайшей родственницей и даже сверстницей, знакомой лично.
Соседка рассмеялась.
— Мне уже лет сто задают этот, один и тот же вопрос. Нет, мы не родственники. Мы — законспирировавшиеся в гражданскую легендарные Брыки, а не Брики! Отец воспользовался пребыванием на Украине и справил себе паспорт с буквой И вместо Ы. Благодаря этому обстоятельству, к нам однажды домой пришла в гости прекрасная парижанка — сестра Лили Брик Эльза Триоле напару с мужем, большим другом Советского Союза Луи Арагоном! Они искали по всей Москве недобитых в сталинские времена Бриков.
Мы пустились в путь на почту. Он составил метров двести и полчаса. Этого времени вполне хватило, чтобы восхитительная судьба рода Брыков развернулась предо мною. Но речи мои сделались длинны, продолжу в комментах или выпуске как-нибудь, если интересно.
