своими детьми. Я не исключение. Всё же постараюсь придерживаться фактов.

Ребёнком родилась и росла некрупным. Разговаривать начала намного раньше чем ходить – месяцев в 9-10. Очень быстро начала говорить фразами, ещё не исполнилось года. К полутора годам была уже адекватным собеседником на любой круг тем, соотвествующих возрасту. В те же полтора года мы с ней и с её мамой качались на дворовой качели-качалке. Я с одной стороны, они обе с другой. Мы примерно уравновешивали друг друга и небыстро покачивались вверх-вниз. Проходящая мимо старушка умилилась такой идиллии и начала сюсюкать, обращаясь к дочери:

— Ой как хорошо наверное тебе детка с мамой, с папой, на качельке, да?

Доча внимательно слушала и скорее всего поняла всё из сказанного. Ничего сложного там для неё не было. Потом громко и членораздельно выдала ответ:

— Совершенно верно!

Мы свою дочь, конечно, хорошо знали, но даже мы слегка изумились, так как раньше от неё этой фразы не слышали. Что же до бедной бабушки, то она, вероятно, подумала, что у неё начинаются слуховые галлюцинации, потому что ребёнок выглядел вообще не умеющим разговаривать. С округлившимися глазами она удалилась, не произнеся больше ни слова.

В два года дочь знала несколько детских песенок наизусть и неплохо их распевала на всю улицу, сидя у меня на плечах. Потом я поставил на комп программу караоке, подключил колонки и микрофон – и дело пошло. На радость соседям репертуар рос, а практика проходила каждый день. Читать мы ещё не умели, зато девичья память была на удивление цепкой. Не понимая половины слов, она чётко распевала:

— Чу снег по лесу частому под полозом скрипит. Лошадка мохноногая торопится бежит.

Правда, в другой песне регулярно пела: "Одеяла и подружки ждут ребят" — вместо "подушки". Но в ноты попадала и вытягивала их хорошо.

Я же, в свою очередь, увлекался шахматами. Играл в них в интернете с момента их там появления. Следил за шахматными новостями, был в курсе всех событий. Всё хорошо, даже отлично, но это было время, когда телевизоров в домах уже было несколько, а вот комп в семье был один. И вот занял я его как-то и захожу на шахматный сайт. Главная новость – женский чемпионат мира. Диаграммы, комментарии. Фотографии шахматисток, красивых и не очень, в задумчивых позах.

Доча решает, что теперь её очередь пользоваться компьютером и заявляет об этом. Ну как отказать такому ангелочку? Конечно, солнышко, сейчас, вот только новость дочитаю. Но что взрослому 5-10 минут, то для ребёнка почти вечность, особенно если надо ждать. Немного повозмущавшись, она начинает интересоваться тем, что видит на экране:

— А кто это?

— Шахматистки.

— А что они делают?

— Играют в шахматы.

И далее в том же духе. Дождалась, спела, легли спать и забыли. Но вот забыли-то не все, оказывается...

Вскоре наступает её день рождения. Нет, скорее День Рождения – ведь для трёхлетнего (уже!) ребёнка это огромное событие. Собралась вся родня. Спела им на бис несколько песен. Все умиляются и удивляются:

— Какая ты молодец! Как же ты хорошо поёшь, ты наверное очень любишь петь, да?

Вот он, её звёздный час! Дайте дорогу таланту! Пусть хоть гости убедят папу, что надо почаще и подольше предоставлять ей компьютер!

— Да, я очень люблю петь песенки! А вот ПАПА не даёт мне их петь – он ШАХМАТИСТОК смотрит в интернете!

Давно это было, но эти взгляды родственников помню до сих пор. Одни возмущённые, другие подхихикивающие. "Да уж, знаем мы, какие в интернете шахматистки" — было понятно и без слов и в том и в другом случае. Попытался было раскрыть рот, чтобы что-то объяснить, но сразу понял — что бы я ни сказал, положение станет только хуже. И самому смешно стало от такой цепочки совпадений и нелепости ситуации. Потом какой-то хороший человек сменил тему, но в целом я уверен, что все родственники в тот день уходили с праздника, обогащёнными, как им казалось, новыми знаниями о моём образе жизни.

— носите с собой, например, связку ключей, и научитесь её сильно и точно бросать. Тогда собака будет чувствовать, что хозяин способен до неё дотянуться даже на расстоянии.

Лет десять назад в одном симпатичном отеле я зашёл в лифт, чтобы подняться на двенадцатый этаж. Другие пассажиры вышли на втором-третьем; последним на четвёртом лифт покинул какой-то итальянский мальчишка. Выходя, он оглянулся и со шкодливой физиономией вжал все кнопки панели — так, чтобы лифт дальше останавливался на каждом этаже. После этого он отскочил на пару метров и застыл в готовности бежать, с явным любопытством ожидая — что же я предприму.

Бежать за ним я, конечно, не собирался. И потому, что где-то рядом наверняка был его номер с дверью и родителями, и потому, что догнав — что с ним делать? Я предпочёл другое решение. Ещё со школьный времён у меня осталась привычка носить с собой складной нож. В жизни подростка он требуется удивительно часто: вчера винтик в парте открутить, сегодня вырванный листок для самостоятельной ровно подрезать, завтра банку консервов легко и просто открыть, это не говоря уже про всякие игры. Я предпочитаю нож на клипсе со шпеньком и фиксатором — такой неприметно висит в углу кармана, а при необходимости открывается движением одной руки.

И вот, теперь взгляните на происходящее глазами шкодливого мальчишки: дядя, который его, скорее всего, не догонит, лениво проводит рукой мимо кармана, картинно встряхивает кистью — и оттуда возникает лезвие ножа. Парень ощутимо напрягся, но остался стоять: я ведь по-прежнему далеко. И тогда я столь же картинно перехватил нож за лезвие и занёс над головой в положении для броска.

Я честно не думал, что мне когда-нибудь в жизни пригодится совет про ключи, но вынужден подтвердить: мгновенное разрушение казалось бы безопасной дистанции — великое дело. И вопрос даже не в том, с какой скоростью он убегал вдоль длинного коридора, вопрос в его шортах, из-под которых шагов через десять-пятнадцать предательски вывалилась небольшая какашка.

особой уверенности ответ: "В сочинении про совесть не было ни слова о том, что совесть идет от Бога и вообще это удел только глубоко верующих людей".

Отвечаю, — "Ок, а можно материальчик глянуть, где это всё описано, а то сын пришел с другой школы, надо догонять вас…"

Тут я получил комментарии и о том, что это знает каждый нормальный человек и вообще интересно, как часто мы (родители) бываем в церкви и в принципе надо бы наизусть прямо сейчас ей Отче наш прочитать…

Я понял, что я разбит аргументами (да, подгорало внутри аццки) и не понимая, что делать в этой ситуации я написал письмо в районный отдел министерства образования, что про школу такую-то обеспечить раздаточным материалом, ссылаясь на который проводятся обучающие мероприятия.

Написал и забыл, спустя три месяца мне приходит письмо, что моё обращение рассмотрено и берется в работу. Ну лучше поздно, чем никогда, да вроде и сын разобрался с тем, как получать нормальные оценки по этому важному предмету.

И тут мне звонок от этой учительницы лет, она мне объяснила, кто я такой, как она меня прокляла и я не избегу небесных наказаний.

Я поблагодарил за советы и узнал у классной, что, оказывается, пришла проверка и у неё флягу свистануло. Тут то её и уволили. Занавес!

Правда, нам регулярно напоминали, в каком неоплатном долгу мы находимся перед государством за то, что оно нас, бездельников, кормит. Про кисель промолчу, а вот молоко в садике, в отличие от магазинного пастеризованного, почему-то обязательно кипятили. Я не мог это пить, о чём честно сказал воспитательнице. Она не поверила и запихнула в меня его силой. Тогда мой организм исторг и молоко, и весь остальной ужин прямо на стол. Больше ко мне с молоком не приставали. Странно, что не наказали. Да, странно, ибо та же воспитательница имела обыкновение в тихий час ходить между детьми, и если кто-то открывал глаза или просто шевелился, она подходила, приподнимала за ножки, чтобы было удобнее бить и давала такого звонкого шлепка, от которого просто слёзы из глаз. Но плакать, конечно, было нельзя, потому что единственным исходом мог быть, конечно, только новый шлепок. Тихий час, который длился два часа, и в которые я никогда не засыпал, был каждодневной двухчасовой пыткой, ни больше ни меньше. Хотя нет, не каждодневной, а через день. Эта воспитательница была злая. Другая же никого не била, была добрая и пожилая, но простоватая. Если у неё спросить: "Сколько время? ", то незменным ответом было: "Два еврея! Третий жит по верёвочке бежит!". Мы не понимали, кто такой "жит" и вообще не понимали этого ответа. Спрашивать дальше никто не решался. Сейчас я думаю, что таким образом она старалась привить нам любовь к грамотной речи и спрашивать правильно "Который час?". Или, на худой конец, "сколько времеНИ?". Но думаю, что точный ответ на это уже не узнать...

Ну так вот, это была преамбула и ввод в контекст. Не жалуюсь, рассказывают про советские садики и похлеще, да и сейчас такие видео проскальзывают, что хочется встать и кому-то хорошенько надавать – ну хотя бы так же, как они детям.

Была у нас ещё и нянечка. Пожилая, но не дряхлая. И вот попросила она нас какую-то ерунду перетащить из одного помещения в другое. Нетяжело, но много всякой мелочи – как раз такой мелюзге, как мы и развлечение. Перетаскали мы всё радостно, она нас благодарит: "Ой да вы ж ребятки, вы ж мои помощники, да что бы я без вас делала и так далее". И вот дёрнуло же меня сказать: "Да ничего, вы бы и без нас справились". Конечно, я хотел сказать, что она совсем не старая и полная сил. Но взрослые своим испорченным умом поняли это по-другому – что я не хотел ей помогать и теперь открыто возмущаюсь. Какие-то мои не очень умелые объяснения на этот счёт никто не хотел слушать, да они только усугубили мою вину, как не только лентяя, но ещё и хитреца. Не буду больше жалобить уважаемую публику последовавшими наказаниями, но они были. Урок, конечно, был усвоен на всю жизнь – прежде, чем сказать даже что-нибудь хорошее, подумай, как воспримет это целевая аудитория!