меня еще пацаном помнила, когда я по этим коридорам за руку с папой бегал. Но с тех пор утекло много воды, несколько лет не виделись. А я тогда здорово похудел, не сильно отличался от узников концлагеря.

— Здрасьте, — говорю, — Ларису Ивановну хочу... тьфу, т. е. медсправку.

— Держи форму, оббеги всех врачей. И в нарко и психдиспансер сгоняй. Без справочки, что на учёте не стоишь, ничего не получишь.

— Ок, не вопрос.

Небольшое отступление

Мои документы папа всегда хранит сам, в своем старом несгораемом сейфе. У него на этом пунктик: над бумажками трясется, в руки не дает, хранит лучше чем Кащей свое яйцо. Мне сорок пять уже, Карл! Сорок пять! А он всё равно ключ на шее, образно говоря, держит. Ок, у каждого свои приколы. Наверное, в этом и есть вся соль: для родителей мы всегда дети. Хоть нам сорок пять, хоть шестьдесят пять — мы для них всё те же маленькие человечки, которых надо защищать от этого непонятного мира.

Всякий раз, когда мне нужны документы, приходится их выпрашивать. Далее следует допрос с пристрастием. Папа садится за стол, включает свою "прокурорскую" жилку и подозрительно щурится, как агент ЧК на допросе:

— Зачем паспорт?

— На работу хочу устроиться, пап.

— На какую? — продолжает допрос Штази.

— Охранником.

— Адрес, телефон начальника, адрес твоей съемной квартиры, телефон хозяина... — строгим голосом перечисляет список требований этот "террорист".

Я выкладываю всё. Он записывает в свой старый блокнот, аккуратно так, с нажимом.

— Значит так. Вот тебе документы, срок два дня. Если через 48 часов ты их не нарисуешь обратно в сейф, ты пожалеешь, что я тебя из роддома забрал. Компренде?

— Да, сэр. Слушаюсь, сэр!

Продолжение про медсправку

Прихожу домой, рассказываю родителю про заскоки в поликлинике. Тот сразу замер, глаза недобрым огнем вспыхнули. Батя всегда был за справедливость, а тут — за сына обидно!

— Что?! Без справки из наркологии ничего не даст?! Она что, думает, что ты наркоман?!

— Ну, — говорю, — вид у меня и правда не очень...

— Ок. Сходи завтра к главврачу, спроси его об этом. А я сам съезжу в наркологию и всё выясню.

И ведь не поленился. Старик мой не просто в наркологию съездил, он до Минздрава докатился, на консультацию. Ему было важно, чтобы никто не смел его ребенка — пусть и 45-летнего — в чем-то незаслуженно обвинять.

Назавтра я обошел всех врачей, прихожу к медсестре:

— Вот, всё собрал.

Была у волчицы одна песня и ту украла:

— Так, а где справка с наркологии?

— Сейчас папа принесет...

А батя уже за дверью стоит, наливается злобой, как грозовая туча. Наконец теряет терпение, врывается в кабинет — и тут началась "буря в пустыне". Орал на всю поликлинику:

— В чем дело, доктор?! Вы что, думаете, мой сын — наркош подзаборный?! Я в Минздрав ходил, там сказали — не нужна справка с наркологии!!

Его пытаются успокоить:

— Серёжа, Серёжа, мы люди маленькие, нам говорят — мы делаем.

— Кто вам так говорит?! А ну пошли к главврачу!

И мы пошли. Папа впереди — грудь колесом, орет как резаный, пар из ушей. А я иду следом и чувствую... тепло какое-то. Будто мне снова семь лет, меня кто-то обидел, и сейчас придет большой и сильный папа и всех построит.

Пришли в кабинет к начальству:

— Какая сволочь тут правила выдумывает?! Вы вообще рубите, на кого батон крошите?!

С большим трудом его успокоили, справку дали мгновенно, лишь бы мы ушли. Врачи в ауте, быстро похватали сумки и сбежали с работы, благо вечер уже.

А мы шли к машине, и батя ворчал под нос, что "порядка нет" и что "надо кормить тебя лучше, а то совсем прозрачный стал".

Я бы многое отдал, чтобы еще раз постоять в том коридоре, слушая, как мой гордый и горячий отец воюет за меня с целым миром.

Берегите родителей. Пока они "крошат батон" за нас — мы всё еще маленькие, и нам ничего не страшно.

Позвоните родителям!

очередь перед чиновным кабинетом.

Как только через фанерную стенку прозвучали магические слова "Я вам... вот это... принес...", мы ворвались в высокий кабинет, преодолев секретаршу под крики возмущенной общественности: "Куда без очереди?!" Взятка лежала на столе. Игнорируя дикие чинушины вопли и угрозы расстрелять нас всех до вечера, мы отважно составили протокол. Взятка составила 1900 американских денег. Вот именно столько. Попавшийся проситель нагло заявил, что давал 2000. заявление чинуши приводить не буду, так как эти истории читают дети и женщины. Однако самым обидным стал вопрос шефа: "Мужики, когда 100 баксов вернете? Зарплаты, что ли, не хватает?!" В общем, нам пришлось СКИНУТЬСЯ, переписать протокол и записать, что обнаружено баксов — ровно 2000. В таком виде дело отнесли в прокуратуру. И неделю друг на друга смотрели подозрительно и злобно.

А через неделю нас вызвала прокуророчка. И сказала, что угощает всех — чинуша сознался, что всегда берет взятки в таких некруглых суммах, "в падлу мусорам", как он выразился. В итоге, эти 100 баксов мы совместно с народом пропили. За то, чтоб чинуше хорошо сиделось. Долго и удобно.