Что в имени твоём?

— —————

Ромке срочно надо было ехать. На поезде. Почти все формальности были улажены, оставалась самая малость: оформить документы на кота, прививки там и все такое. Правда, могла возникнуть заминочка: звали кота Е*анатом.

.. Постучав в дверь с табличкой "Врач-ветеринар" и услышав интеллигентное "Войдите", произнесенное приятным баритоном, Ромка придал лицу выражение приветливой индифферентности (блуждающая полуулыбка, легкое презрение в глазах) и последовал приглашению. За столом сидел средних лет мужчина в светло-зеленой медицинской униформе, являвший собой эдакий гибрид Санта-Клауса с Айболитом, только без бороды. Зато присутствовал внушительных размеров животик, седеющие виски, очки-полукружья на носу картошкой и пальцы-сардельки, сжимающие казавшуюся слишком хрупкой для них авторучку. Обширную лаковую загорелую лысину покрывала зеленая же медицинская шапочка.

Усевшись на предложенный доктором стул, Ромка изложил суть дела: мол, надо ехать, а у меня кот, бросить не могу, я его еще за забором приютил, стал быть, надо документ. Доктор привычно запустил руку в ящик стола, достал бланк и поднял глаза на Ромку.

– Кличка? – поинтересовался доктор.

– Глыба, – ответил Ромка.

– А кота? – на всякий случай уточнил доктор.

Ромка сменил выражение лица на "а чё? ", то есть оставил полуулыбку, глаза же стали смотреть выжидающе-нагло.

– Е*анат, – как ни в чем не бывало, сообщил он доктору.

Рука ветеринара замерла, не коснувшись бумаги. Аккуратно положив ручку рядом с кошачьим паспортом, он медленно приподнял очки и сильно потер переносицу. Потом, не опуская очков, посмотрел на посетителя. Выражение лица было точь-в-точь, как у Ромки.

– А ласково, значит, Е*анашка? – скорее утвердительно, чем вопросительно, тихо произнес ветеринар.

– Ага, – даже как-то обрадовался Ромка, на всякий случай сменив выражение лица на откровенное "нуи х*ли? " – Откуда знаете?

– У меня дома кошка. Бациллой звать, – ответил доктор скучным голосом.

– А-а-а, – посочувствовал Ромка.

Пройдясь до стоящего в углу шкафчика, доктор выставил оттуда на стол банку с резиновой пробкой, на глаз – около литра, и две разнокалиберные мензурки. Быстро налив и предупредив:

– Спирт. Если надо, вода в кране, – звериный эскулап сноровисто опрокинул свою посудину.

Ромка последовал примеру. В дверь стукнули и, не дожидаясь разрешения, в кабинет протиснулся тщедушный человечек.

– Мне это, документ надо. На попугайчика.

– Кличка? – выдохнул доктор.

– [ман]добол, – радостно осклабился вошедший.

Доктор молча встал и пошел к шкафчику – за третьей мензуркой.

О взаимоотношениях между соседями или "Этюды из сельской жизни".

Из песни слова не выкинешь. Так что заранее извиняюсь за лексику.

Было время — я жил в пригороде Питера. Старался всегда поддерживать нормальные отношения со всеми соседями. Кое-кого из них сначала пришлось, что называется, "привести в чувство". Потому что

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ

В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.

Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.

Мой друг после смерти мамы очень плотно сел на наркотики. Пропал почти на полгода, часто даже не знали, жив он вообще или нет, обрубил все контакты, продал квартиру, просто в воду канул. Как-то по осени написал СМС-сообщение, попросил приехать в больницу. Там узнали, что он был в коме от передоза, что не знает, что там с деньгами, и жил в притонах. Кроме мамы, у него никого не было, мы все начали помогать ему восстанавливать жизнь с нуля.

После больницы жил то у меня, то у друзей, помогали разбираться с деньгами проданной квартиры. К счастью, он не успел потратить оттуда очень много, поэтому смог приобрести недвижимость. Помогли с работой, делали все вместе ремонт в его новой квартире.

Прошло с того момента три года, жизнь наладилась, мы всё так же собираемся компанией. И недавно на очередных посиделках на даче он впервые, как ребёнок, расплакался и начал нас всех благодарить. И тут самый старший из нас встал, нахмурил брови и сказал: "Тю, а как иначе-то? Ну-ка сопли подтерли, шашлык стынет".

Я никогда не ждала от своих друзей самопожертвований, хотя сама всегда отдавалась и отдаюсь без остатка, если считаю человека близким. Наверное, такого мнения придерживаются все, и в этом наш секрет дружбы. И в глубине души я понимаю, что с такими людьми рядом не пропаду, что бы ни случилось, и сколько времени бы ни прошло.

Будучи ещё маленькой, изредка ходила с мамой в гости к знакомой парочке. Детей у них не было, зато я постоянно играла с их невероятно ласковой и подвижной кошкой. Все бы ничего, но однажды, придя к ним, была разочарована — кошка не хотела подниматься с дивана. Мне - тогда ещё маленькой — это объяснили тем, что она устала, ведь совсем