Лежу в больнице. На этажах идет ремонт. И вот переводят всю нашу палату со второго этажа на пятый. Лампочка в туалете не горит. Туалет — на три очка, причем в средней кабинке дверь отсутствует. Через день-два после нашего переезда лампочка продолжает отсутствовать. И в это время в одной из палат умирает мужик. Народ в больнице ко всему привычный, но все равно как-то не по себе. А мне назначают колоноскопию, к которой нужно основательно готовиться, то есть наглотаться касторки, а потом еще какого-то порошка, после которого ночевать приходится на горшке. И вот — ночь. В туалете темнота. Я дежурю на унитазе в крайней кабинке. Слышу — кто-то вошел в туалет. Слышу — прожурчал. И когда товарищ, по моим подсчетам, должен был двигаться к выходу, я приоткрываю дверь, включаю фонарик, вмонтированный в зажигалке, и замогильным голосом вещаю:

— Покурить не забудь.

Как товарища вынесло из туалета я не видел — я слышал. Дверь, по-моему, он вышибал лбом.

Никто на следующийй день в ночном визите в туалет не признался, но лампочку вкрутили в тот же день. Инициатора и исполнителя вкручивания лампочки я вычислил. Но никому не сказал.

Каждый раз смотрю, как бьюти-блогеры раскрывают свои так сказать тайны, и грущу. Всё-таки очень заметно, когда для человека это профессия — и что для людей, которые занимаются в жизни чем-то ещё, это неприменимо.

Я никогда не буду использовать пятиступенчатый уход, потому что я прихожу домой с работы очень часто никакая и хочу просто полежать под котом. Какие полчаса на себя? Мне бы эти полчаса выкроить, чтобы еду погреть и не ложиться спать голодной и не упихиваться бутербродами. То же относится и к мейку, и к большинству советов по уходу за телом — короче, ко всему. И это относится ко всем областям, где есть профессиональные блогеры. Я никогда не буду делать зарядку так же хорошо, как люди, которые делают это в инстаграме фуллтайм. Не буду так же готовить, так же хорошо понимать парфюмерию — и т. д.

Дайте мне, в общем, в качестве эталона не профессионалов, а работающих женщин моего возраста. Вот этих я почитаю... Но, кажется, у них нет времени про всё это писать...

Мне батя рассказывал свой опыт "виноделия". Когда мы с сестрой были совсем-совсем маленькие, а родители — очень молодые, пошли они с друзьями летом на пикничок в лес, благо в то время у нас в Москве на канале им. Москвы мест для отдыха было предостаточно. Купались, загорали, угощались. Нашли в лесу чернику. Наелись, набрали черники в бутылку из-под "Гымзы", которая к тому времени опустела. Туда-сюда-поди сюда — свечерело, вернулись домой. Оказалось, что на солнце да в закрытой бутылке черника забродила. Ну, батя решил — пусть и дальше бродит. Заткнул пробкой от шампанского(!) и оставил в тёплом месте. Через достаточно длительное время решил посмотреть — что там получилось. В кухне над раковиной с трудом откупорил пробку и даже успел заглянуть внутрь... Черника залепила ему глаза, а на потолке долгое время было пятно, которое сошло только после третьего ремонта.

Виталик познакомился с Катькой случайно. Ну не совсем случайно — он её затопил. Утром в субботу сорвал кран в ванной и тщетно пытался прикрутить обратно. Зазвенел звонок, в дверь принялись колотить. Похожий на мокрую курицу, Виталик пошлёпал по залитому полу открывать.

— Ты меня затопил!

Катька прелесть как была хороша в