На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:

"Он так любил народ! И страдал за него! Страдал! "И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…

Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. "Далеко? " "Да нет, не очень, километров 500" "А что, поехали!".

Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:

"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:

– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.

– А чего ж не восстановят?

– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.

– Что-то больно маленькая какая-то…

– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…

Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…

А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:

– Отцовские медали, Коля?

– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…

И вдруг Володя заплакал.

Мы опешили – что такое?

А он плачет и говорит, всхлипывая: "Ордена, медали… и ты так живёшь?.. "

– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!

А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в "Калине красной" на холмике – "да ведь это же мать моя"… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: "Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!.. "

Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: "Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится! "

***

Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

Решил я намедни взять мяса побольше, чтоб наготовить к Новому году пельменей, отбивных и т. п. (поскольку все мои любимые рецепты начинаются со слов "Возьмите кусок мяса..."). В процессе разделки, естественно, под ногами крутился кот и свою долю получил, сказал спасибо и пошёл спать. Я пошёл работать за комп. Через несколько часов приходит наглый рыжий и опять требует жрать. Причём известно, что если достаточно быстро ему не дать, то он станет угрожать, что пойдёт драть стену (в нормальном состоянии дерёт прибитый к стене валенок). Поскольку всё равно перекур нужен, иду, даю ему его любимую мойву. Сидит над ней, медитирует.

Потом хватает в зубы рыбину и куда-то уносит. Ну, думаю, опять рецидив детства — когда был маленький, старался есть не на людях, боялся, что отберут, видимо первые хозяева глупо над ним шутили. Ладно, бывает.

Через некоторое время иду, пардон, в сортир, а там в кошачьей кювете лежит эта мойва, и рядом сидит кошак, и довольно щурится! Пришлось одну заготовку для отбивной ему отдать.

Третий день не начинает мойву есть, пока не пообещаешь кусок мяса...

Был у меня в армии случай.

Звонит на пульт часовой и говорит:

— У меня на посту по сооружению (здание) кто-то камнями кидается.

Доложили начальнику караула. Вроде посмеялись, но часовой настойчивый: кидаются и всё тут. На улице ночь, темнота, пост посреди леса, до ближайшего жилья не один км по буеракам. В принципе можно его понять — жутковато. Начкар сказал:

— Лично приеду и если ничего не найду — с нарядов не вылезешь.

Поехал. Сидят они с часовым на вышке вдвоём, прислушиваются. И тут правда на крышу сооружения что-то падает и с характерным грохотом катится (крыша железная и шум получается приличный). Вздохнули, часовой с облегчением, начкар с удивлением. Караул "В ружьё", все на ловлю кидающегося шутника. Пробегали вокруг по лесу, пошумели, хорошо что не стреляли, никого не нашли. Стоят, решают. И тут опять по крыше загрохотало. Посадили бойца на крышу с боевой задачей: засечь направление, с которого враг кидается. И вычислил он таки этого террориста. Рядом сосна стояла, довольно высокая, она шишки на крышу и сбрасывала.

Одно время я с родителями жила в городке Облучье Еврейской А. О. Приехав туда, мама сразу устроилась на работу, хорошую с точки зрения зарплаты, но неважную с точки зрения местоположения. Чтобы в первый день прийти туда вовремя, матери пришлось выйти из дома затемно. Приятного в этом было мало, дорога шла через большой парк. И вот идёт она по тропинке, пугается каждого шороха, и вдруг совсем близко слышит отчётливый скрипучий голос: "Кто-о?!"

Она замерла. Далее следует вопрос: "Куда-а?!" После чего она рванула вперёд так, что не помнит как выбежала из парка на дорогу. Возвращаясь вечером с работы (было не поздно, светло, поэтому не страшно), пошла опять через парк. И опять услышала вопрос: "Кто-о?!" Оглянулась и увидела на ветке огромного ворона, самодовольно взирающего на неё сверху.

Позднее соседи рассказывали, что птица эта раньше была домашней, а затем хозяева уехали и выпустили ворона на волю, благодаря чему многие десятки людей в городке едва не стали заиками. Интересно то, что ворон знал ещё несколько фраз типа "Зачем? ", "Стоять!" и "Проходи".

Mirabela?

У меня тоже первая нерабочая группа инвалидности, я плохо говорю, хожу и у меня почти совсем не работают руки из-за врождённого ДЦП. Выгляжу я совсем странно с этими своими движениями.

Знаете, мне тоже поначалу казалось, что моя жизнь бессмысленна. Что я только проблемы приношу окружающим. Очень часто хотелось просто взять, и тихо умереть.