На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
"Он так любил народ! И страдал за него! Страдал! "И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. "Далеко? " "Да нет, не очень, километров 500" "А что, поехали!".
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: "Ордена, медали… и ты так живёшь?.. "
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в "Калине красной" на холмике – "да ведь это же мать моя"… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: "Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!.. "
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: "Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится! "
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.
| 12 Jul 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Женщина, которая 13 лет была слепой, ударилась головой об стол, пытаясь поцеловать собаку-поводыря, и внезапно прозрела.
Когда жительнице Новой Зеландии Лизе Рид было 11 лет, у нее обнаружили опухоль мозга. После операции по ее удалению зрение Лизы стало стремительно ухудшаться, а затем исчезло полностью. По словам врачей, опухоль привела к повышению внутричерепного давления, которое вызвало тяжелую атрофию зрительных нервов. Тогда потеря зрения считалась необратимой.
В течение следующих 13 лет Лиза была полностью слепой. Она научилась жить самостоятельно: сначала пользовалась тростью, а затем ей помогала собака-поводырь по кличке Ами.
Однажды вечером женщина наклонилась, чтобы поцеловать собаку перед сном, но потеряла равновесие и ударилась головой об угол кофейного столика. Травма показалась ей незначительной, поэтому за медицинской помощью она обращаться не стала.
На следующее утро она с удивлением обнаружила, что снова видит левым глазом. По её словам, зрение восстановилось примерно на 80%, что позволило ей различать лица, читать крупный текст и ориентироваться без собаки-поводыря.
Однозначного медицинского объяснения произошедшему до сих пор нет. Но существует гипотеза, что благодаря нейропластичности мозга удар мог активировать альтернативные пути обработки зрительной информации, вернув женщине зрение. Инет
В третьем классе учительница на уроке рассказывала нам о важности соли в рационе человека. Привела пример, как в XIII веке моряки отправились в дальнее путешествие с запасом еды и воды, а соли у них не было, вот так, мол, и умерли они все от цинги. Я была девочкой неглупой, поэтому всё никак не могла понять, почему же моряки не напились воды из моря, она же солёная.
Одиннадцать долбанных лет меня мучил этот вопрос и судьба бедных моряков, пока дома не появился интернет. От недостатка витамина С, а не соли, они умерли, что и подразумевает эта болезнь.
А как такие неграмотные люди с полным отсутствием логического мышления работают учителями, мне до сих пор непонятно.
Пожилая еврейская женщина направилась в банк, чтобы снять 10 долларов.
Кассир сказал ей: "Для снятия менее 100 долларов используйте банкомат. Пожалуйста, уходите, если нет других вопросов. За вами стоит очередь посетителей... "
Пожилая женщина молчала несколько секунд, затем вернула карту кассиру и сказала: "Тогда я сниму все деньги, которые у меня есть".
Кассир удивился, когда проверил остаток на счете. "У вас на счету 500 000 долларов, а в банке сейчас нет такой суммы. Не могли бы вы записаться на прием и вернуться завтра? "
Старушка тогда спросила, сколько она может сразу снять. Кассир сказал ей, что любую сумму до 3000 долларов.
"Ну, пожалуйста, дай мне сейчас 2915 долларов".
Кассир, зло пыхтя, сходил к хранилищу и забрал стопки по 20, 10, 5 долларов, после провел следующие десять минут, отсчитывая 2915 долларов.
"Могу ли я еще чем-нибудь помочь вам сегодня? ", — строго спросил кассир.
Пожилая женщина положила 10 долларов в сумочку и сказала: "Да, я хотела бы положить 2905 долларов на свой счет".
Мораль этой истории…
Не усложняйте жизнь старым евреям, они всю жизнь учились этим навыкам.
Было дело в Киргизии этак в 1996 году, мне было 4 года, сестре 6 и с нами отец, мать была на заработках на дальнем востоке. Времена были тяжёлые после распада союза, работы не было, есть было нечего, люди варили, жарили всё что могли найти и основная часть населения жили одним днём.
Как сейчас помню, отец сконструировал некого рода ловушку для птиц, в дверце которой держал маленький прутик, к ней привязана нитка и уходила она до самого дома. Ловушка находилась посередине огорода. В неё подсыпали хлебных крошек, что сильно соблазняло птиц. В основном воробьёв и горлиц. Когда там собирались эти несчастные пернатые, нитка дёргалась с другого конца и дверца захлопывалась. В итоге мы не голодали.
Сейчас, оценив всё со стороны, я понимаю, что всё это как-то дико, но хочу сказать спасибо своим родителям, за то, что они делали всё возможное ради своих детей, но поздно.

