В самом начале семидесятых годов матушка моя полюбила поэму Андрея Вознесенского. Ну понятно – и замужней женщине хочется влюбляться заново, но нельзя. Семья потому что. Вот и занимают место в сердце книжки, фильмы и киногерои. Для брака неопасно, а романтические позывы удовлетворены.

"Тетрадь, найденная в Дубне" казалась не слишком обычной для поэта-архитектора и, может, потому захватила в те годы многих. Выгуливая меня, матушка твердила, держа перед глазами тоненькую брошюрку: "В час отлива возле чайной я сидел в ночи печальной, толковал друзьям об озе и величьи бытия... " — пыталась выучить наизусть.

А я скучал. Скучал день, два, неделю. Мне хотелось услышать от мамы сказку, а звучало: "Я сказал: а хочешь – будешь жить в заброшенной избушке. По утрам девичьи пальцы будут класть на губы вишни, тишь такая что не слышно ни хвала и ни хула... "

Как-то, неудачно скатившись с горки, я подскочил к маме и попросился домой. В пути начал приставать:

— Мам! Расскажи сказку.

— Мне кажется я рассказала тебе все сказки на свете, — отвечала мама, сосредоточенно повторяя себе под нос "... но внезапно черный ворон примешался к разговорам... "

— Ну тогда я тебе расскажу, — и тут я выдал матушке всю поэму от первой до последней строчки. Что вы хотите? Детская память как губка...

Вот с этого момента, куда бы мы не пошли и кто бы не приходил в гости к нам, рано или поздно наступал момент, когда меня ставили на стульчик и просили почитать стишок. И я выдавал "Тетрадь, найденную в Дубне". Взрослые, ожидая услышать тридцатисекундную частушку Агнии Львовны про Таню, у которой руки из жопы растут, бывали сильно огорошены. Многие в процессе прослучшивания успевали напиться и проилюстрировать известный палиндром – "А рожа упала на миску салата". Кое-кто уходил по-английски.

Меня ругали. Мне обещали шоколадку. "Если в следующий раз прочтешь басню дедушки Крылова — будет большая шоколадка! "Только не Вознесенский! (И уж по крайней мере без замен постоянно забываемого по непонятности своей "ни хула" на вполне знакомое "ни ху.. я"). Я обещал, но, забравшись на стул, не мог сдержаться... В конце концов родители начали зараннее предупреждать друзей, что Петенька не читает стишков. У него с памятью плохо.

Месяца два я дулся, а потом как-то привык и успокоился. Начал рассказывать про "час отлива" плюшевому Медведю... Родители позабыли про модную поэму и подуспокоились.

Пришел новый 1972-й год. В мамином НИИ организовали большой светлый праздник с обильными возлияниями. Вашему покорному слуге, проводящему огромную часть своего свободного времени в скачках между кульманами, и потому знакомому доброй половине сотрудников, была предложена роль Нового Годика. С обещанием красивого костюмчика и кучи подарков. С моей стороны требовалось залезть на возвышение и выразительно прочитать что-то про зайчика и снежок.

Наступил праздник. Старшие начные сотрудники уже напились до уровня младших. Доктора наук братались с лаборантами. Ужравшиеся председатель парткома с начальником первого отдела отплясывали на пару в присядку, а инженеры молча тискали по углам чертежниц. Мама с папой танцевали в дальней стороне зала, а я с пьяным в стельку Дедушкой Морозом последний раз повторял: "зайчик... снежок... новый год... "

Пробили куранты, и меня выставили на стульчик. Все замерли с поднятыми в руках бокалами. Я глубоко вздохнул и начал:

"Ой, не шейте вы, евреи, ливреи,

Не ходить вам в камергерах, евреи!

Не горюйте вы, зазря не стенайте,

Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате... "

И был тут же заглушен в миг протрезвевшим Дедушкой Морозом. И все обошлось. Потому что история происходила под новый год, а Дедушка Мороз действительно умеет дарить подарки и творить чудеса.

Ведь никто не был виноват в том, что в это время мама учила наизусть Галича, а у меня была хорошая память и строптивый характер..

Подруга беременна. ЭКО, на четвертый раз только получилось, всё протекает замечательно. За её плечами операции, выкидыши, годы мучительных ожиданий. И вот пришли мы к ней на день рождения, народу полно, в том числе и родственники. И одна сердобольная женщина (подруга мамы), начинает дискуссию об ЭКО-детях. Видя счастливую мою подругу, рассказала о своей жизни и что никогда бы не согласилась на ребенка из пробирки, мол, не дано — на то воля Божья. А у самой-то двое.

Я же была с подругой с самого начала, каждый протокол, рыдала вместе с ними над выкидышами. И я представить не могу, что она пережила. А тут баба какая-то вещает о воле Божьей. Да я взяла и плеснула ей в рожу сок. Разумеется, она не в курсе была, но это не оправдывает её бестактный трёп своим поганым языком. Это было уже под конец праздника, все обо всём узнали, именинницу поддержали. А вечером подруга написала мне СМС, что я сделала ей лучший подарок на день рождения, в тот момент она почувствовала себя НОРМАЛЬНОЙ. И ей очень грустно, что мать, зная обо всём, даже попыток не сделала заткнуть подругу.

Выпивали как-то в компании, муж пожаловался друзьям, что его бесит, когда я начинаю "суетиться". Суетиться — это в его понимании, когда я в выходной день начинаю убираться, готовить, запускать/разбирать стиралку или посудомойку, вместо того, чтобы с ним валяться на кровати и смотреть мультики. "Вот че она носится, САМО КАК-НИБУДЬ УБЕРЕТСЯ". Думала, прибью его после этой фразы. Ок, в следующие выходные не стала суетиться, и это шок, но ничего, оказывается, само не убирается! Ему нужно чистое белье к новой неделе, кружки закончились чистые, да и что-то грязно на полу и хочется домашней еды. Начал подходить, спрашивать: "Ой, а как бы мне джинсы постирать? "Наорала на него за 2 раза сразу, что ничего само не убирается, если его че-то не устраивает, что я "суечусь", пусть вызывает клининг, свою маму или суетится сам, само, [м]лять, ничего не бывает. Если у меня будет сын, буду учить его все делать самостоятельно, чтобы потом не думал, что все само делается.

Есть у меня одна подруга. Она довольно популярный гуру счастливой жизни. Вместе со своим мужем они снимают видео, которые заливают на разные интернет-ресурсы. На этих видео она счастливо летает по берегу океана или в тропических садах, рекламируя курс их видео уроков. У неё прекрасная стройная фигура и сама она такая солнечная красотка. Смотришь их видео — обливаешься завистью и желаниями. Ведь всё так просто и красиво. Если бы я не знала их, то, возможно, повелась бы.

Но живут они в Тайланде на самом деле, где придётся: есть деньги — снимают жильё. В основном денег нет, тогда они живут у друзей, знакомых, просто на улице. Часто им нечего есть. Она может легко заняться ceксом втроём или просто не со своим мужем ради ночлега и еды, например. Всё это они объясняют тем, что они супер свободные и просветленные личности, освобождённые от всех предрассудков. Мою стабильную, семейную жизнь она называет скучной и неинтересной, а меня всё устраивает. И пусть это дом-работа-дом, но я хотя бы ем и моюсь каждый день.

Дело просиходит в Италии, вчера по радио слышал.

Преамбула: В итальянском праве есть такое понятие как "автосертификация", то есть ты заявляешь что, к примеру, ты живешь по такому-то адресу и состав твоей семьи такой-то. И все — никаких других документов никто н требует, достаточно твоего заявления. Правда за лжесвидетельствование