кирпича с большими окнами. Спускается клиент — бабушка англичанка, стройная, опрятно одетая и даже седые волосы элегантно дополняют ее внешний вид, подчеркивая красоту ее возраста. Мы едем в Уимблдон. Я не очень хорошо разбираюсь в том, что обычно скрывают женщины — их возраст, но бабушке явно за 70. Мы разговорились. После обычных вопросов откуда я и как давно в Лондоне (над акцентом я не работал и май крэйзи рашен акцент всегда со мной) она рассказала куда едет. Мы ехали в небольшую клинику в Уимблдоне, которая специализируется на онкологии. Бабушка едет туда чтобы в 3-ий раз проходить лечение от рака, 2 раза до этого она его победила и вот едет снова. Я был восхищен её спокойствием, тем как она держалась и уверенностью в том, что все будет хорошо. Ведь с другой стороны это была неожиданность для меня, а для нее — часть ее жизни…

Вспомнилась другая поездка. Забирал мужчину и женщину из известного оперного театра недалеко от Брайтона. Раньше там было старое ветхое здание, но недавно построили современный архитектурный ансамбль и это одна из известнейших оперных сцен в мире (так мне рассказали). Он звонит своему другу и говорит:

— Я слышал про твой диагноз, хочу поддержать тебя, не падай духом, я сам через это прошел несколько лет назад и доктор мне сказал, что если бы я получил свой диагноз рак лет 15-20 назад, то я был бы обречен, но медицина шагнула вперед и в состоянии справиться с твоим недугом, не отчаивайся, лечись и все будет хорошо.

Вернемся к моей бабушке… я довез ее, высадил и на прощание она отсыпала мне мелочи на чай… Я поблагодарил её и когда она скрылась за дверями клиники, я взглянул на монеты и был поражён — среди них была 50 пенсовая монета “Битва за Британию”. Я до сих пор храню эту монету у себя. Как символ несгибаемого духа и того, что у каждого есть своя битва, в которой необходимо одержать победу, надеюсь она победила и в третий раз.

что кража "закуски", как с немецкого переводится форшмак, не самая большая потеря. Да и восстанавливать справедливость смысла нет – немцы готовили форшмак из телячьих мозгов, селёдки и кучи ингредиентов, подавали в горячем виде, а евреи сделали блюдо холодным и оставили только селёдку с луком и маслом, потому что, согласно еврейскому закону, мясо с рыбой есть нельзя. Название евреи тоже своё дали – "гехакте геринг", но так форшмак называют только в Израиле. Получилось сытно, дёшево и вкусно, чему, зная евреев, удивляться не следует. Гость в еврейском доме должен насытиться недорогой вкусной закуской и идти в синагогу, а не сидеть в ожидании горячего, мешая хозяевам. Главное, чтобы этот гость не рассказывал потом на каждом углу, у кого он бесплатно кушал вкусный форшмак – гости, конечно, посылаются Богом, но не дай Бог, Он будет посылать их слишком часто…

А вы знаете, почему настоящий форшмак тает во рту, будто он сделан из облака? И почему человек, хоть раз в жизни попробовавший домашний форшмак, уже никогда не будет есть магазинный? В чём секрет этой воздушной, нежной, слегка острой и действительно сытной закуски? Ответ прост…

У евреев есть поговорка – "Скажи мне, как ты выбираешь селёдку, и я скажу, кто ты". "С худой рыбы не сделаешь гехакте геринг" — ещё одна еврейская поговорка. Вы уже поняли — секрет форшмака в правильной селёдке. Она должна быть жирной, глянцевой, должна быть только мальчиком, только бочковой и, желательно, дунайской. На самый крайний случай — норвежской. Но…

После очередного исхода евреев из России тех, кто умеет выбирать правильную селёдку, почти не осталось. Те, кто умели делать правильный форшмак из правильной селёдки, уехали ещё раньше, а тех, кто умеет правильно кушать форшмак, всегда было мало. На тысячу – один и называли этого одного "а ид а шикер". Потому что форшмак не едят, им закусывают. Что закусывают? Разумеется, водку!

Форшмак не сочетается ни с виски, ни с коньяком, ни, тем более, с портвейном. Можно подать форшмак к шампанскому, но исключительно к розовому и исключительно женщинам. Мужчины форшмаком закусывают, повторяем, только водку.

Следовательно, перед приобретением правильной селёдки следует озаботиться покупкой правильного напитка. Здесь всё на ваш выбор, главное – форшмак не терпит ничего дешёвого. Для дешёвой водки есть пластмассовые стаканчики, скамеечка в парке, плавленый сырок и пиво на запивку, а форшмак это дорого, долго и серьёзно. Да, рецепт форшмака был украден из-за дешевизны приготовления, бедные евреи – а такие были! — делали его из "ржавой", то есть старой, селёдки, но форшмак сумел подняться с самых низов до роскошных столов в элитных ресторанах. Как и паэлья, фондю, луковый суп, сыр с плесенью и другая бывшая "бедняцкая" еда, форшмак сегодня – пища знати и элиты. И, конечно, главное блюдо на еврейских застольях.

Итак, хорошую водку вы купили. Ни в коем случае не ставьте её в морозильник – замораживают водку только бармены-первогодки и неопытные юнцы, желающие продемонстрировать свой алкогольный опыт. В морозильнике дожидаются своего часа серебряные 50-граммовые рюмочки – серебро невероятным образом облагораживает вкус напитка, он становится богатым и насыщенным, плюс ко всему оно бережно заботится о здоровье и исцеляет недуги. Пусть рюмочки полежат там не менее получаса — при доставании они должны обжигать холодом руки. Ни в коем случае не протирайте их от инея — в нём, как говорится, весь цимес, если не сказать полный нахес. А водка пусть ждёт, возвышаясь посреди обеденного стола в хрустальном графине – хрусталь испытанное средство от похмелья, от ночных кошмаров и утренней депрессии, не зря же волшебники из древних сказаний пили из хрустальных черепов и не страдали никакими депрессиями.

И так как форшмак это свободный ото всех забот день, уже можно сесть за стол, выпить по первой рюмочке и сразу по второй и третьей, закусить тёплыми гренками, натёртыми чесноком, убрать рюмки обратно в морозильник и после этого проводить друга-еврея за правильной селёдкой, всё равно её покупку он никому не доверит. Пока еврей ходит, а ходить они, как известно, любят долго, вам надо подготовить мясорубку, очистить луковицу и достать сливочное масло, чтобы оно постояло при комнатной температуре и немного размягчилось. Первые два дела лучше доверить жене, с маслом вы можете справиться сами. И если еврей ещё не вернулся, можно снова достать серебряную рюмочку…

И вот уже почти растаяло масло, уже покрывается пылью собранная мясорубка, уже ушла спать жена и переливается в графин вторая бутылка водки, а правильной селёдки всё нет. А что есть? Есть, как говорят опять же евреи – "осим хаим". Наслаждение. Блаженство. Уверенность в том, что день не прошёл зря. И что завтра будет новый день, ещё более прекрасный.

А еврей вернётся, они всегда возвращаются. И неважно, принесёт он правильную селёдку или нет. Скорее всего, нет и на вас из пакета будет смотреть своими тусклыми глазами балтийская сельдь, похожая на Лайму Вайкуле и годная только под шубу. Выбросьте эту рыбу и пусть зазвучат прекрасные тосты, пусть проснётся жена, посмотрит мрачно и поставит на стол холодец. И вы сидите со своим другом, который, по счастью, оказался тем самым "а идом а шикером" и поёте "Катюшу" и "Хаву Нагилу", и вспоминаете, и смеётесь, и плачете, и клянётесь в вечной дружбе… А когда в глазах у вашего друга заплещет Красное море, когда он вспомнит все беды и унижения, выпавшие на долю его народа, когда он споёт "Еврейского портного", перечислит всех евреев — великих русских артистов и скажет знаменитую фразу "Надо ехать" — езжайте. Куда? Да куда хотите. "Израиль там, где евреи" — вот вам третья еврейская поговорка. Где у вас будет Израиль этой ночью, где вы проснётесь утром – знает только Бог. И ваша жена, которая уже заперла дверь и спрятала ключи.

А форшмак? А что форшмак… Настоящий форшмак, ради которого можно совершить гиюр и стать евреем, делают только в Одессе и в Хайфе и только ашкеназы, а вы… Да и никакой ашкенази не раздобудет сегодня в Москве настоящую дунайскую селёдку. Так что…

Осим хаим! Наслаждайтесь жизнью и получайте удовольствие!

А холодец, кстати, очень хорошая закуска.

Илья Криштул