Это было в 2001 году. 3 июня, в воскресенье, тетя попросила отвезти рассаду (помидоры, перец и цветы) на дачу, что в десяти километрах от моей. В 15:40, выезжая на шоссе, я увидел темную “четверку” цвета “гранат”, которая стояла на обочине как раз напротив моего гаража. У нее мигала “аварийка”, сзади стоял знак. Капот был открыт и вокруг нее ходили два мужика.

Я съездил в город, загрузили там рассаду, везем. “Четверка” стоит. Выгрузили рассаду на даче, возвращаюсь. “Четверка” все стоит.

Пошел, переоделся, хотел заняться своим делом – привернуть, наконец-то, свою “бороду” к торпеде, а то она все болталась. Время 17:00.

Смотрю из-за кустов, а мужики все никак не заведутся. Мне что-то стало их так жалко, и я пошел к ним поинтересоваться, что случилось. В мыслях было только то, что у меня с собой в машине есть практически все, что может “вылететь”: катушка, крышка, бегунок, контакты, свечи. Все б/у, но рабочее. Да и вообще, мало ли, что у них там могло произойти, может что просто подсказать чтог надо…

Подхожу к ним. Один (на вид лет сорок, с залысинами) в перчатках снимает “кастрюлю”.

— Здрасьте, что тут у Вас случилось? Может, чем помочь?

— Ну, если только консультацией. Вот бензин чего-то не идет. Фильтры оба пустые были. Я уж сбегал на ближайший автосервис и купил бензонасос новый, думал он не качает.

— А искра-то есть?

—... да есть...

Второй, помоложе, видно, в машинах совсем не шарит. Нервничает. То выйдет из машины, то опять сядет, то поговорит по “мобилке”.

Я мельком посмотрел, и увидел, что в машине даже две “мобилки”. Сиденья с высокими спинками. “Сорок седьмая”, — подумал я, — “моя самая любимая”.

Еще я заметил под капотом сирену сигнализации, там все облито антикором, карбюратор “ОЗОН”, у которого, клапан ЭПХХ заглушен. И еще на нем стоит микрик.

Я говорю, что если что надо, крышку там, бегунок, у меня есть, недавно себе все менял.

Он снял “кастрюлю”. Карбюратор, конечно, грязноватый, весь внутри в бензине. С гайки фильтра карбюратора капало что-то такое коричневое, густое.

— Что за фигня? , — он пальцем потрогал и понюхал.

— Странный какой-то бензин… — отвечаю я.

И советую:

— Снимай крышку карбюратора, посмотрим что там. А зазорчик-то нормальный?

— Да, там все новое, я неделю назад только все поставил.

Сняли крышку карбюратора, бензина там даже с избытком — полная с верхом поплавковая камера.

— Закрывай. Мотор горячий? Тогда заводи с полным газом.

Он сел, заводит. Мотор весь трясет, но не “схватывает”.

Я говорю:

— Чего же это он не воспламеняет, а?

— Не знаю...

Я решил посмотреть, как дела с трамблером. Захожу с другой стороны, снимаю крышку, смотрю — действительно трамблер чистенький. Контакты новые, правда чуть окислившиеся. Он говорит:

¬— Да там все нормально, лучше ничего трогать не надо.

Закрываю крышку. Смотрю на катушку и вижу, что у нее оторван левый провод, идущий к клемме “+Б”.

Я, немного усмехаясь, произношу:

— А это что такое? Провод-то оторван!

— Да ну, что Вы, он всегда так был! Что Вы не знаете наших советских машин?

А я так в уме соображаю: “Как же катушка будет работать, если на нее ничего не подается? ”

— Да вот же провод оторван! Это же питание катушки! Она так не будет работать.

— А-а-а! Этот! Действительно! А я думал, что Вы вот про эти говорите, — и показывает мне еще два других, желтых провода со свободными клеммами на арке крыла.

Я говорю:

— Заводите, а я подержу провод.

Он “чик” — и тут же мотор завелся!

— Благодарю, — говорит.

И я с чувством глубокого удовлетворения, гордости и радости за себя, ничего больше им не говоря, пошел прикреплять свою “бороду” к торпеде…

Минут через десять-пятнадцать они уехали.

Парикмахерша моей жены обожает Францию. Париж ее любимый город, выбиралась туда при любой возможности в отпуск, объездила и всю эту страну. Изучение иностранных языков ей не дается. Сколько ни старалась, толком не выучила ни французского, ни английского. Что ничуть не мешало ей передвигаться по Франции и прочим странам, всегда в компании

Наконец-то воплотил свою мечту. Наконец-то у меня появился свой личный автомобиль! Казалось бы, такая мобильность: захотел — поехал за город; пока едешь, заскочил ещё в 2-3 точки и никаких пересадок с толкучкой; только я один и для себя, которому явно дуть не будет. Но месяца мне хватило поиграться, теперь стоит машина. Оказалось, бензин дорогой, пробки абсолютно везде и неадекваты на дорогих машинах, главное, парковку чуть ли не выгрызать приходится. Занял машиной хорошее место, пусть пока стоит.

Едем в два ряда, ещё один ряд припаркован. Впереди, как обычно, стоит "хозяин жизни" частично во второй полосе. Да ещё и дверь открыта, что превращает весь поток в одинокую струйку, которая медленно и печально течет мимо.

Заранее открываю окно, чтобы членораздельно высказать, что я думаю об умственных способностях данного индивида. И, в тот момент когда поравнялся с его Авто, вижу, что вся дверь и салон белые.

Я очень четко вспомнил, где и когда я видел подобное. Скажем так, это было как в известном анекдоте, про "мама, шторы сияют".

В общем салон явно горел и его тушили. А человек был просто потрясён ситуацией и явно не мог сообразить, что надо закрыть дверь.

В этот момент, я просто физически почувствовал плохо, из-за того что хотел обвинить кого-то во всех смертных грехах, не понимая, что произошло.

Извини меня незнакомец! Я был неправ!

Мораль: Не судите, неразобравшись!

Что ни говори, а одна картинка стоит тысячи слов. А видео на Ютюбе — всегда нагляднее бумажной инструкции. Если, конечно, выдержать его неизбежную рекламу.

Но, сегодня, посмотрев нужную процедуру для своей машины, я сделал грубейшую ошибку: стал скакать по другим видео. И вскоре уже ржал в голос, когда очередной российский автогуру советовал