Место действия — подмосковная деревня.

Сидят две деревенские девки, раздобревшие на деревенских харчах, и семечки лузгают. Проходящий мимо мужичок, видя столько плоти разом, решил с ними позаигрывать.

— Девушки, а девушки, где я мог вас раньше видеть?

— Где-где, — неприветливо отозвалась одна из них, смачно сплевывая лузгу через губу, — на банке с тушенкой!

За мои 25 лет у меня уже третье место работы. Кто-то скажет, что не так это и много. Но ни на одном месте не могу продержаться больше года. Мне становится скучно, работа перестаёт нравиться, хотя поначалу всегда всё круто. Вот и сейчас: работаю десять месяцев, но всё уже в печёнках сидит. Думаю, есть ли смысл искать что-то новое и скакать с места на место, где мне, возможно, так же разонравится через год или сидеть на попе ровно...

У меня аллергия на холод. При минусовой температуре кожа трескается, это ужасно выглядит и очень болит. Врачи не помогают. Как-то утром, когда зимой стояла и мучительно ждала маршрутку, со слезами на глазах пообещала себе, что это будет последняя зима, в которую я так страдаю. К следующей зиме у моей одногруппницы появилась машина, и она предложила меня возить в универ. Ещё через год я сама купила недорогую машину. А ещё через год переехала в Австралию!

В детстве у меня с кокетством все было проще. Когда мне было лет пять, по вечерам у нашего дома в деревне играли в войнушку мальчики. И я, дабы привлечь к себе их внимание, вылетала из дома "при параде": как "взрослая", с большой красной маминой сумкой через плечо, которая моталась ниже моих колен. Весь "шик" был именно в этой старой сумке. Я садилась на брёвна возле дома, укладывала сумку на колени и томно вздыхала, изредка поглядывая на "кавалеров". А мама тихо ржала надо мной, глядя в окно.