Я работаю компьютерщиком в одном из органов юстиции. Вот как-то сижу дома, после тяжелого получасового рабочего дня. Звонок по телефону от наших девочек (Д)

Д: — А вот мы засунули компакт, а музыки нет: -(

Я (начинаю стандартный опрос): — Диск положен зеркалом вниз, буквами наверх?

Д: — Да.

Я: — Полочка сидюка закрыта?

Д: — Да.

Я: — Лампочка на панели горит?

Д: — Нет.

Я: — На мониторе, внизу, в серой строчке есть буковки "Лазерный проигрыватель"?

Д: (после паузы): — А разве надо было включать компьютер?

Я закрыл глаза, представил себе как наши девочки канцелярской скрепкой выковыривают полочку сидюка и запихивают ее с диском обратно, и вдруг отчетливо понял, ЗА ЧТО я получаю зарплату.

Я приготовил смартфон и начал снимать.

— Мама, что делаешь?

В свои 70+ она сидела в наушниках перед компьютером и что-то записывала в тетрадь.

— Да, вот... Ты же пирог яблочный захотел — ищу интересный рецепт.

— А зачем тебе тетрадь?

— В этом интернете потом ничего не найти. Записываю рецепты.

Мама делала яблочный пирог миллион раз. Мне казалось, в этом возрасте люди стремятся жить по инерции. Как же мало я её знаю!

Я снял тысячи видео с четырёхлетней дочерью и ни одного — с мамой. Хотя дочь переживёт меня и не придётся по ней скучать. А если мама уйдёт раньше меня, то посмотреть нечего. И будет как с папой: фотография на паспорт, на военный билет и немного групповых фото на свадьбах-праздниках.

Сегодня я снял первое видео с мамой. Молю бога, чтоб далеко не последнее.

Я живу в студенческом общежитии в одной комнате вместе со своим одногруппником. Сам я человек атлетичного телосложения, люблю различные физические упражнения, и ни один день у меня не проходит без хотя бы одного подхода отжиманий.

Так было тогда. На улице стояла ночь, свет в комнате мы погасили, сосед лёг в кровать и перед сном, как обычно, залез на сайт Вконтакте с телефона. А я, перед тем как идти в душ, решил отжаться.

Здесь будет не лишним отметить, что я ношу деревянный кулон на шее, подаренный мне когда-то одной очень хорошей знакомой. И при отжиманиях этот кулон обычно с глухим стуком бьётся об пол.

Ну и вот... Начал я отжиматься, и каждое сгибание рук и движение к полу — тук-тук-тук — сопровождалось ударом кулона об пол. Вдруг с кровати раздалось: "Брррррррр"! Я поворачиваюсь к соеду, спрашиваю: "Ты чего? "А он мне: "У тебя кости хрустят!". Одним словом, перепутал сосед звук ударов кулона о пол с хрустом костей.

А я подумал-подумал, и, вместо того чтобы сказать нечто типа "Это кулон об пол стучит" сморозил почему-то совсем другое...

"У МЕНЯ ВИСЮЛЬКА ОБ ПОЛ БЬЁТСЯ... "

Секунду в комнате стояла тишина, а потом с кровати раздался дикий ржач, к которому присоединился и я, когда понял, что сказал.

В результате, отжимания мои были тут же прекращены ввиду временной психической неуравновешенности, зато настроение на ночь установилось отличное.

Жизнь в Армении в середине девяностых годов была весьма непростой: послевоенное положение, отсутствие света и газа, хлеб по карточкам, безработица. Чтобы прокормить семью, тысячи мужчин выезжали на заработки в соседние страны. В их числе был и мой отец.

Однажды вместе с двоюродным братом они поехали в Беларуссию продавать обувь. В город Кричев,