Самые дорогие ошибки мира начинаются с пустяка, который никто не заметил. Пропущенный дефис в навигационной формуле Mariner-1 стоил NASA эквивалента $2 миллиардов: ракета сбилась с курса, начала падать и была уничтожена на 293-й секунде полета.

В законах ошибка работает тише, но больнее. Отсутствие запятой в старом американском тарифном акте привело к многолетним спорам о том, освобождать ли от пошлин орехи или только сухофрукты. Суд выбрал более выгодное для импортеров толкование — государство потеряло около $100 000.

Но самая яркая ошибка — пропущенное "не" в "Библии прелюбодеев" 1631 года. Отсутствие "не" превратило заповедь в прямое предложение "Прелюбодействуй", что прихожане и начали выполнять — раз Бог разрешил и велел. Тираж, огромный по меркам времени (1000 экземпляров), разыскивали и уничтожали, печатников наказали: порка, лишение лицензии и штраф, эквивалентный нынешним 50 000 фунтов стерлингов.

В том же году вышла и "Библия безумцев", где вместо "Сказал безумец в сердце своем: "нет Бога"" было напечатано "есть Бог". Печатников хотели обезглавить, но итоговое наказание — штраф, лицензия, порка. Считается, что обе ошибки были случайными.

Напомню старую, но очень поучительную притчу.

Бежит Осел по лесу и кричит: "Трава голубая, трава голубая! "Идет Тигр: "Послушай, Осел, трава зеленая. "

— Нет, голубая. Давай спорить. Пойдем ко Льву, он нас рассудит.

Пришли ко Льву. Осел говорит

— Трава голубая.

— Конечно, голубая. — отвечает Лев.

— А Тигр спорит, что трава зеленая.

— Он проиграл спор, пусть платит.

Довольный Осел убежал, крича: "Трава голубая, трава голубая! "Тигр остался.

— Послушай, Лев. Трава ведь зеленая.

— Конечно, зеленая.

— За что же ты меня наказал?

— Я наказал тебя не за то, что трава зеленая, а за то, что ты, сильный могучий зверь опустился до спора с ишаком.

P. S. Когда спорят мудрец с глупцом, это значит, что спорят два глупца.

Сибирских пенсионерок развели на икру по 200 рублей.

В местном ДК разводилы устроили распродажу по докризисной цене, собирая оплату только налом и без чеков. Бабушки пять часов стояли в очереди и скупали банки десятками, а дома выяснилось, что в них не икра, а болотная смесь из водорослей и мутной жижи.

Ну ничего, на продаже квартир отыграются.

Рассказывают, что Леонид Канторович, единственный советский обладатель Нобелевской премии по экономике, 1975 г. "за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов", в конце 1940-х годов предложил Ленинградскому вагоностроительному заводу с помощью математических методов оптимизировать раскрой стальных листов.

После их внедрения производство продукции значительно увеличилось, однако вскоре руководство завода получило партийный выговор и прекратило сотрудничество с математиками.

Оказалось, что во-первых, из-за резкого уменьшения стальных отходов завод не выполнил план по сдаче металлолома.

Во-вторых, план по выпуску на следующий год вышестоящие инстанции ещё увеличили, но завод не смог обеспечить этот прирост вследствие уже состоявшейся полной оптимизации процесса.

В России запретили "жопу". Официально.

Это слово признали нецензурным в новом Толковом словаре государственного языка от СПбГУ (на него ориентируются органы власти и силовики). Всего туда внесли 45 тысяч слов, формулировки для которых пришлось согласовывать с Минюстом и РПЦ. "Жизнь", например, там обозначена как "период бытия человека от начала его зачатия", а авторитаризм называется "наиболее эффективной формой правления в тяжелые для страны времена". Жoпа есть, а слова нет… Полный кринж