только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.

Наверное...

Добавлю:

Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, — тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш — его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы — первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер — мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом — радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь — у меня.

Десятки лет.

движется со скоростью 80 километров в час. За сколько времени она проедет 80 километров? Девушка, выпускница ВУЗа отвечает, что всегда с математикой у нее было плохо. Журналист старается помочь. "Представьте, надо проехать 80 километров. Автомобиль движется со скоростью 80 километров В ЧАС. Сколько понадобится времени? " — "Ну, часа два. "

Таких роликов полно. Они набирают миллионы просмотров. Но если задуматься, то они очень вредные. Вот смотрит их подросток, думает: "Вот идиоты. Мужик не может без калькулятора ответить, сколько будет пятью шесть. А я знаю, 36. А эта дура, москвичка, не знает столицы России. А я знаю даже столицу Франции. Лондон, или Рим. А этот даун не знает, кто такой Ленин. Всем известно, что это герой войны, танкист. Или летчик". Подросток доволен. Всегда приятно осознавать, что кто-то гораздо глупее, растет самооценка. Делается вывод, что можно не обладая элементарными знаниями получить высшее образование, работать, зарабатывать деньги. Ребята, не ведитесь на это. Журналист из множества ответов выбирает самые тупые. Он знает, что это смешно, ролик станет вирусным, будут миллионы подписчиков, высокий рейтинг, доходы.

Если подростку сказать, что надо много и упорно работать, учиться, чтобы что-то достичь в жизни, он воспримет это как очередное занудство. Ведь проще разбогатеть, слушая советы из интернета. Оказывается, надо показать месяцу пустой кошелек и деньги потекут рекой. Не думаю, что Илон Маск показывает месяцу пустой кошелек. Другой совет. Надо визуализировать желание. Четко представить, что ты хочешь и это сбудется. Уверяю, ты можешь представить себя на Мальдивах, в собственной яхте, в окружении юных красавиц, имея на счету миллиарды долларов, но в результате у тебя не прибавится ни цента.

Не теряй времени на ерунду. То, что ты можешь освоить в 17 лет за год, в 30 лет понадобится три года, в пятьдесят десять лет, а в семьдесят уже не освоишь. И поверь, вокруг не идиоты. Посмотри другие ролики. Ребята в 12 лет становятся гроссмейстерами, побеждают на международных олимпиадах, виртуозно играют на скрипке. Смотри то, что вдохновляет и мотивирует.