Эту историю рассказал Александр Пороховщиков. В 70-е годы он снимался в фильме о Гражданской войне. Одна из сцен была в живописной сельской местности.

По замыслу режиссёра нужно было снять крупный план стреляющего маузера. Съёмочная группа суетилась на площадке. Пиротехники, бутафоры, осветители. Каждый был занят своим делом.

Вдруг неожиданно раздался странный протяжный равномерный скрип:

— И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...

Все непроизвольно повернули головы на источник звука. Вплотную к съёмочной площадке на старой телеге с лошадью подкатил колоритный дед. В залатанных галифе и стоптанных сапогах.

Киношный народ, поглазев на древнего деда, вновь вернулся к своим делам. Наконец, всё готово. Команда "Камера! Мотор!".

А старенький маузер, ровесник революции даёт осечку. Снова идёт подготовка, бегают пиротехники. Делают проверочный выстрел — всё хорошо. Как только команда режиссёра, вновь осечка. И так раз за разом.

Вновь раздалось:

— И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...

Дед развернул телегу и уехал. Съёмка продолжилась. Но злосчастный желанный кадр никак не получался. Как ни бились над маузером пиротехники и не уговаривал его стрельнуть точно в кадре сам режиссёр. И опять знакомый уже всем звук:

— И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...

Повозка подкатила к площадке. Дед полез за пазуху, вынул свёрток, развернул тряпицу и достал ухоженный маузер, сияющий, как новенький.

— Возьмите, — проскрипел старик в тон своей колымаге. — Этот никогда осечек не даёт!

И дед не обманул. С новым железным актёром съёмки дальше пошли, как по маслу.

Знаменитый актёр и драматург Пётр Андреевич Каратыгин прекрасно рисовал. Однажды, раздосадованный на своего собрата по Александринскому театру Василия Андреевича Рассказова, он изобразил актёра в виде рыбы с человеческой головой прямо на одной из декораций. Сердиться было на что — Рассказов по обыкновению многих творческих людей боролся с жизненными невзгодами с помощью стаканчика крепенького и так увлекался этой борьбой, что пропускал репетиции и опаздывал на спектакли. В подпитии Рассказов обводил окружающих мутным взглядом, забывал, что нужно делать на сцене, и на ругань не реагировал, за что его и прозвали "сигом". Таким "сигом" его и нарисовал Каратыгин. Все сразу узнали выпивоху, разумеется, кроме него самого.

— Что это? Рыба-пила? — спросил Рассказов Петра Андреевича в недоумении.

— Не знаю, что пила эта рыба, но что она сопьётся, это точно! — отвечал сердитый Каратыгин.

Лариса Голубкина О "Гусарской балладе" и образе Шурочки. Меня часто спрашивают, какая я женщина. К сожалению, могу только сказать, какой я могла бы быть. Могла бы быть симпатичной бабёнкой (улыбается). Общительной, весёлой, необидчивой. Но... Я не успела повзрослеть, а уже снялась в фильме "Гусарская баллада". Вот только что училась в школе, и вдруг представьте: в нашем доме с первого по восьмой этаж стоит очередь за автографами. Понимаете, как ошарашила меня слава? И хорошо, что у меня от этого не закружилась голова.

Я очень удивлялась, почему именно меня Эльдар Рязанов утвердил на эту роль. Что я такого интересного из себя представляла тогда? А ничего интересного, вероятнее всего, не было. Просто у меня затянулось превращение в женщину... Я тогда была девицей, которая полностью соответствовала образу Шурочки Азаровой. Много хороших актрис пробовалось на эту роль, и пробовалось хорошо. Но в них была видна женственность.

А в девичестве не только формы другие – взгляд на жизнь иной, поведение, реакция… Да и режиссёр уже, видимо, обалдел от многочисленных кинопроб. И когда я пришла, сказал: "Господи! Пришёл гусар. Вот она нам и нужна! "

Можете ли вы оперативно купировать предобморочное состояние у дамы? Между прочим, очень важный навык: Александр Сергеевич Пушкин с гордостью рассказывал друзьям, что однажды ему это удалось! Ситуация в самом деле случилась критическая: ранним утром, после ночи страсти, дама провожала поэта из своего особняка. И представьте себе, — ей приспичил обморок как раз в тот момент, когда они проходили мимо спальни мужа! Александр Сергеевич среагировал быстро, и показал, что силён не только в русской словесности: он привёл даму в чувство и благополучно покинул опасное место. Имён Пушкин никогда не называл, но биографы по некоторым деталям вычислили, что речь шла об очаровательной Долли Финкельмон. От рождения красавицу звали Дарьей, но для всех она была Долли, замужем Долли была за австрийским послом. Так что, если бы не находчивость Пушкина, дело могло кончится не только семейным конфликтом, но и международным! Ай да Пушкин!...

Знаменитый горный маркетинг, оказывается, существовал задолго до современных пиарщиков. В одном из популярных ресторанов в Грузии владелец придумал такой хитрый ход для завлечения клиентов. Он развесил на стенах заведения портреты великих творческих людей.

И управляющий, круглый колоритный грузин с огромными усами негромко отдавал команды официантам:

— Три шашлык Толстому, два "Кахетинского" Пушкину!

Однажды в ресторанчик заглянули Никита Богословский и Сигизмунд Кац. Управляющий узнал, что его гости знаменитые композиторы. Он торжественно вскинул руки и провозгласил:

— Вах! Дарагые мои! Только для Вас! Лучший столик под партрэтом великого Чайковского! Это святое место! Он тут сыдэл, мой дэдушка его кормил! Вино наливал! Ми за этот столик никого не сажаем! Только вас, как самых дорогих гостэй!

Музыканты оглянулись и увидели, что за столом под портретом Петра Ильича спокойно сидит другой не менее огромный грузин и с удовольствием уплетает цыплёнка табака, запивая вином из глиняного кувшина.

— Как же так, любезнейший? — спросил Богословский. — Говорите, никого не сажаете, а это тогда кто?

Управляющий интимно склонился к композиторам и чисто по-кавказски объяснил:

— Панымаете, очен, очен прасыл!