Некоторые фирмы пытаются замаскировать свою рекламу под соцопрос.

Звонит мне один такой... менеджер:

— Здравствуйте, мы проводим соцопрос по поводу кухонной мебели. Ответите на пару вопросов?

Ну, ладно, почему бы не пообщаться? Согласно "угукаю" в трубку.

— Скажите, пожалуйста, в каком году выпущен ваш кухонный гарнитур?

— Могу вам ответить совершенно точно: в 1974 году. Там на шкафах сзади этикетки сохранились. Как раз мои родители к свадьбе покупали. Серый в крапинку.

Голос становится несколько захлёбывающимся:

— А... а... а вы не думает его менять?..

— Господи, да с какой же стати его менять? Я его — что, таскаю взад-вперёд? Как поставлен, так с тех пор и стоит. Пятьдесят лет на этом месте стоит, — и ещё столько же простоит...

С той стороны связи слышу нервное судорожное икание юного менеджера, впервые в жизни услышавшего про кухонный гарнитур пятидесятилетней давности. То есть как минимум вдвое старше него самого.

— Да вы не расстраивайтесь, вы лучше меня спросите, сколько лет тому гарнитуру, который стоит у меня в гостиной. Его заказали как приданое к прабабушкиной свадьбе, которая была в 1882 году...

Слышу в телефоне, как с грохотом падает трубка...

В 1992 году Драматический театр из города Хайльбронн был на гастролях в Малом театре.

Мне было восемь лет и я постоянно ошивался у мамы на работе, по случаю каникул.

Так вот, немцев повели есть в столовую театра. Такую настоящую столовую для работников, а не тот рафинированный буфет, что видят зрители. Кассирша этой столовой — женщина весомых достоинств — коллекционировала пустые пивные банки. Это было чрезвычайно распространенное хобби позднесоветских и ранне-постсоветских людей — просто вот пустые банки. Пустая банка из-под импортного пива была чем-то ярким, интересным, привлекательным. Это невозможно понять, если не помнить общую визуальную пустынность ландшафта того времени. Материальный мир тогда был на порядок беднее нынешнего. И вот банка — это выразительное пятно, которое могло служить предметом интерьера и даже показателем статуса. И сигаретные пачки так же собирали, и бутылки с красивыми этикетками на иностранном языке.

И вот стоит эта кассирша в столовой Малого театра, обслуживает приехавших граждан ФРГ. А за спиной у кассирши целая стена пивных банок. И немцы тычут пальцем — вроде, мне бы вот баночку того пивка, фройляйн. А она им — вы дураки что ли? Ноу пиво. Кайн пиво, нихт! Пустые банки! Что смотришь, образина? Сказано тебе — пустые!

Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?

Устала к вечеру. До дома, думаю, когда еще доберусь. Решилась на фастфуд — блины в "Теремке". Пока стояла в очереди, начиталась фирменных слоганов вроде: "Я стакан из „Теремка“ — жажде говорю пока! "Наконец делаю заказ. Парень с бейджем "Сергей" выглядит еще более уставшим, чем я. Решила его подбодрить в духе компании и выдала: "Напечет блинов Сергей — будет в жизни все окей" На что тот раздраженно: "У нас в офисе уже сидит один такой умник, стихи эти сочиняет".

Я из Узбекистана. Переписывался с чешским производителем тренажёра для стрельбы по тарелочкам. Электронный симулятор.

Я: А ветер учитывается? Сила и направление?

Он: Конечно, всё предусмотрено

Подробно объяснил все.

Я: А землетрясение?

Он (после паузы и смайликов со смехом): Для вас специально добавим! Вместе с наводнением и голодом

Я: Давайте пока остановимся на ветре

Ржу. Попалась реклама: "автоматическая карманная машина". И показан ничуть не карманный аппарат размером со стол. Оказывается, это машина для пришивания карманов к одежде.