Случилось так, что на четвертом десятке своих размеренных лет я был командирован в аптеку для покупки презерватива. Не скажу, что совсем не был знаком с оным изделием, но сам покупал его впервые (не брать же во внимание случай, когда, встречая ночной рейс, решил "освежить дыхание" и, попросив в привокзальном киоске "какую-нибудь резиночку", получил в ладошку не предназначенный для жевания кругляш).
Так вот, в аптеке я минут пять с видом знатока изучал на витрине всякую резиново-кишечную бижутерию. Искомый товар лежал под ценником "Презерватив №1, №10". Это привело меня в некоторое замешательство. Мало того, что в продаже остались только крайние размеры (самые ходовые, видимо, были выбраны), еще предстояло определить свой размер, причем в довольно широком диапазоне.
Сей выбор поставил меня в тупик. Понимая, что претендовать на презерватив более 4-го номера мне не дано, я, в то же время, не мог уронить себя в глазах молоденькой девушки-продавца.
Улучив момент, когда из аптеки вышли все посетители, я подозвал аптекаршу и, постукивая по стеклу витрины пальцем, спросил: "Девушка, а у вас презервативы 5-го или 6-го размера часто бывают?".
— …?!
Гамма эмоций высветилась и погасла на ее лице. Осталось одно лишь недоумение. Я повторил вопрос и после небольшого курса ликбеза узнал, что №1 и №10 на аптечном ценнике обозначают не размер, а количество изделий в упаковке.
| 13 Mar 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
"Или не берись, или доводи до конца"
(Овидий)
Так же, как и в далеком детстве, мама написала мне печатными буквами подробный список — сколько, чего и по какой цене покупать.
Даже предупредить не забыла:
— Не потеряйся там, базар очень большой, свернешь не туда и заблудишься. За кошельком
Я живу в старом доме, который в целом неплохо сохранился для своего возраста, но одна особенность его конструкции делает проживание в нем несколько рискованным. Дело в том, что потолочные перекрытия были сделаны не из бетонных плит, как в современных домах, а из толстых досок, к которым лепился цементный раствор, который, собственно, и служил потолком. За
Включил телек. Там вовсю рекламируют сериал "Чернобыль". Наверное, очередная муть, смотреть не буду. Но — кое-что вспомнилось...
Три впечатления о моем Чернобыле.
1. Мы работаем вахтами. Две недели — на ЧАЭС, две — отдых. Зарплаты — 5 номинальных. Кормят — на убой. Сортир исписан, как рейхстаг.
На первом курсе университета толком ещё никто не познакомился и по фамилиям не ориентировались. Бывали деканатские проверки, когда приходил сотрудник посреди лекции и проверял присутствующих, оглашая список. Услышала странную и абсолютно дурацкую фамилию и подумала: "Господи, бедный, как можно с такой фамилией жить?"
Кто-то "там", видимо, поржал, потому что теперь это моя фамилия, и тот "несчастный" — мой муж.


