и не глядя.

Несколько лет назад я купила 2 картинки. Это были примитивные пейзажи на уровне даровитого третьеклассника, никакой художественной ценности не представляли, но вот рамы были шикарными. Сторговалась за 25 евро за обе. Брала в надежде, что смогу использовать рамы.

Сзади картины украшал следующий текст: "Настоящим подтверждаю, что данный шедевр художника Васи Пупкина оценивается в 60.000? ”. Дата: 4 мая 1993 года. Подпись: Пупкина Мария Ивановна, руководитель художественного кружка деревни Залесье Мухосранского района. Подпись и печать. Имена, конечно, другие, но суть я вам передала.

Случайное совпадение фамилии и высокая профессиональная квалификация оценщика свидетельствовали о неоспоримой ценности работ. Стало понятно, что за картины я скорее всего переплатила. С другой стороны, 25 евро за 2 рамы- отличная цена, а картины всегда можно выкинуть.

К сожалению, те 2 картинки, что я планировала поставить в красивые рамы, не подошли, подрамник был буквально на 3 мм шире, так что переставить не удалось. Пришлось найти пейзажам Васи Пупкина достойное место в кладовке возле электрощитка. Там они и провисели несколько лет. В принципе, я о них и забыла.

Но вот буквально неделю назад пришли рабочие, чего-то ковыряли в электропроводке, и, естественно, им надо было освободить доступ к щитку. Я просто сняла картины и поставила в кладовке тыльной стороной наружу, т. е надпись 60.000? была видна, да и 1993 год тоже был виден. Если кто-то забыл, в Италии в 1993 лиры были, а не евро. Но один из электриков был представителем поколения зумеров, т. е родился примерно 20-25 лет назад. И в Румынии, а не в Италии. О лирах он просто не знал...

Одного из двух электриков мы хорошо знаем, знакомы лет 10. Нормальный мужик, честный и очень порядочный. И электрик он хороший, работы очень много, вот и взял помощника.

Работу, в принципе, закончили, но через пару дней должны были зайти и поправить некоторые настройки...

Пришел только старший (наш знакомый) и поведал мне следующую вещь. Сразу после работы у нас, прямо в тот же день его румынский ученик уволился, даже не стал отрабатывать положенные по закону дни, в этом случае их вычитают из зарплаты, но ученик сказал, что это не важно.

Мы зашли в кладовку отключить щит. Картин не было! Меня разобрал не то что смех, у меня текли слезы и я не могла говорить... Убогие картины были щедро оценены тетей или сестрой художника в 60.0000? , т. е 60 тысяч лир, а не фунтов стерлингов, это 30 евро по курсу. Кроме того, художник оказался невероятно плодовитым, у него сотни одинаковых хреновеньких пейзажиков, в интернете за них просят от 10 до 50 евро в зависимости от рамы, я проверяла несколько раз.

И вот этот румынский финансовый гений подумал, что я в кладовке держу картины за 60 тысяч фунтов стерлингов и спер их, обеспечив себе безбедную жизнь до старости в глухой деревне под Тимишоарой... Он уволился, работать за копейки больше не было смысла, жизнь удалась, у него 120 тысяч фунтов в кармане.

Мы смеялись и плакали вместе с электриком, представляя, какой сюрприз ждет ворюгу...

И последнее, я ж вам не сказала, зачем они ковырялись в щитке. Нам устанавливали камеры видео-наблюдения.... Очень фотогеничный парень. Надеюсь, что полиция тоже отметит его фотогеничность и артистические данные, он так грациозно и бережно выносит картины по 60 тысяч фунтов подмышкой.

утилизации". Дедушка?

Максимум — 10 лет каторги, потом шприц.

Но он взял винтовку.

И ты сейчас читаешь этот текст.

2. Цепочка из 700 МИЛЛИОНОВ НЕрождённых

27 миллионов погибших советских людей. У каждого могло быть минимум 2-3 ребёнка. У тех — свои дети. Считаем: 27 млн? 3 = 81 млн не родилось во втором поколении.? 3 = 243 млн в третьем.? 2 = 486 млн в четвёртом.

Каждый погибший — это целая вселенная нерождённых. А твоя ветка уцелела.

Против всех шансов.

3. Один день решил судьбу твоего рода

5 декабря 1941 года. Немцы в 30 км от Москвы. В бинокль видно Кремль. Ещё сутки — и Москва пала бы. А с ней — вся европейская часть СССР.

Где жило 80% населения. Включая, возможно, твоих предков.

Температура упала до -35°С ровно в ночь контрнаступления. Но немецкая техника встала.

Твой прадед пошёл в атаку. Ты родился благодаря морозу и решению твоено деда не отступать.

4. Твоя ДНК изменена войной (и вот как)

Эпигенетика доказала: экстремальный стресс меняет экспрессию генов. Блокада, голод, страх

— всё это записано в твоей ДНК. Дети блокадников имеют изменённый метаболизм.

Внуки фронтовиков — повышенную тревожность.

Ты носишь войну в своих клетках. Твоя бессонница, твой перфекционизм, твоя привычка доедать всё с тарелки — это эхо Ленинграда и Сталинграда в твоих генах.

5. Конкретный солдат спас именно твою ЛИНИЮ

Статистика безумна: каждый убитый немецкий солдат = 50-100 спасённых советских жизней в перспективе. Один выстрел твоего прадеда мог спасти село, где жила твоя прабабушка. Один подбитый танк = выживший город = встреча твоих дедушки и бабушки в 1947-м.

Найди фамилию любого героя войны из твоего региона. С вероятностью 67% без его подвига, твои родители бы не встретились. Математика неумолима.

Что это значит для тебя сегодня?

Ты — результат невероятной цепи совпадений и подвигов.

Шанс твоего рождения был 1 к 10 миллионам. Меньше, чем выиграть джекпот.

Каждый раз, когда думаешь, что твоя жизнь бессмысленна — вспомни: миллионы умерли, чтобы у тебя был шанс просто БЫТь.

Не стать героем.

Не изменить мир.

Просто существовать.

Твоё существование — уже победа над планом уничтожения целых народов. Ты — живое доказательство провала нацизма. Каждый твой вдох — пощёчина тем, кто планировал стереть твой род.

Используй этот шанс. Или хотя бы осознай его.

в подъезде.

Именно так произошло в одном доме, где украшенное дерево вызвало искреннее недоумение и дискомфорт у жильцов-мусульман. В домашнем чате они вежливо попросили убрать ёлку — и получили в ответ резкий, категоричный отказ.

При этом российское законодательство, как ни парадоксально, в подобной ситуации действительно не даёт человеку, чьи религиозные чувства задеты предметом декора, никаких прямых механизмов защиты.

И возникает закономерный вопрос: как в такой ситуации должен себя вести мусульманин (или представитель любой иной религии), если он почувствовал дискомфорт?

Общество, увы, часто ждёт сценария "в духе новостей": конфликт, вспышка эмоций, сломанное дерево, видеозапись с камеры подъезда и последующий шквал комментариев о "дикости", адресованных уже всей религиозной группе.

Однако именно такого поведения и следует избегать.

Действовать стоит исключительно в правовом поле. И в данном случае закон действительно предлагает инструмент — но основанный не на религиозных чувствах, а на требованиях пожарной безопасности.

Если ёлка:

— установлена у выхода,

— касается электропроводки,

— украшена несертифицированной гирляндой,

— закрывает огнетушитель (пусть даже тот самый, к которому никто не подходил десять лет), это прямые нарушения требований ППБ 01-03, ФЗ №123 и подпадает под ст. 20.4 КоАП РФ.

Если дерево загромождает путь эвакуации и мешает свободному проходу — например, ровно там, где сосед Вася ежедневно пытается успеть на работу, — это также ст. 20.4 КоАП РФ в сочетании с нормами СНиП об эвакуации.

Штрафы здесь вполне реальные:

— для граждан: 2 000 – 3 000 руб. ;

— для должностных лиц УК или организации: 6 000 – 15 000 руб. ;

— для юридического лица УК или организации: 150 000 – 200 000 руб.

Вызов инспектора МЧС в таком случае — полностью законный способ устранить нарушение.

К тому же сотрудник службы действительно выполнит план по штрафам, что обычно ценится руководством, так что выгода получается взаимной.

Отдельный нюанс — возможный вандализм.

Если ёлку закрепили саморезами, просверлив стену или перила, это уже подпадает под ст. 7.17 КоАП РФ ("повреждение чужого имущества"), что означает:

— возможность подачи заявления в полицию.

— штраф 300–500 руб.

Пусть сумма небольшая, но визит участкового или наряда полиции в новогоднюю ночь вместо Деда Мороза — сомнительное праздничное впечатление для нарушителя.

И, в отличие от истории Гринча, финала с "исправлением сердца" здесь, скорее всего, не будет: бытовые конфликты редко заканчиваются рождественскими чудесами.

Но действовать по закону — всегда лучше, чем играть роль персонажа, который пытается "украсть праздник".

Всем удачи и, как говорится, Альхамдулиллях!

была везти лекарства на отдалённый остров. Начальство требовало сделать всё за два дня. Ефим покачал головой, но взялся.

Пока он красил левый борт, подошёл капитан "Стрелы", мрачный и озабоченный.

— Ты что, старик, бормочешь? — спросил он раздражённо.

— Разговариваю, — не отрываясь от работы, ответил Ефим.

— Правому борту говорю — о стойкости. Пусть держит удар волн. А левому — о лёгкости. Пусть помогает ветру нестись быстрее.

Капитан фыркнул и ушёл, решив, что старик не в себе.

"Стрела" вышла в рейс. А через день налетел неожиданный шторм. Волны перекатывались через палубу, ветер рвал паруса. Все суда вернулись или легли в дрейф. Все, кроме "Стрелы".

Позже капитан рассказывал чудеса. Его шхуна, казалось, сама уворачивалась от самых высоких волн, а по левому борту, будто бы неведомая сила, ловила попутный ветер, позволяя идти против шторма быстрее, чем когда-либо. Они доставили лекарства первыми.

Когда "Стрела" вернулась в порт, капитан разыскал Ефима.

— Как ты это сделал? — спросил он.

— Что за краска у тебя?

— Краска обычная, — улыбнулся старик, протирая кисть.

— Просто я каждый раз крашу не просто дерево или металл. Я крашу характер. Кому-то добавляю упрямства, кому-то — гибкости. А корабли, они чувствуют, если в них верят. Вот они и стараются.

С тех пор капитаны стояли в очереди к Ефиму. А он, как и прежде, не спеша водил кистью, нашёптывая бортам свои нехитрые секреты: "Тебе — надёжности… А тебе, новичок, — отваги. Много отваги". И казалось, что корабли, выходя в море, становятся чуть смелее, чуть живее, будто обретая душу, которую в них вдохнули вместе со свежей краской.