пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.

"Неделя" — это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования "Вестник Знания", который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.

Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде "Обмен мнений читателей", и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

"По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами "Вестн. Зн. "

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит — 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

"С подписчицами "Вестн. Знания" желаю обмениваться взглядами на жизнь".

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный ceкс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В. В. Розанова.

"Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И. Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы".

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто. ру. "Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?... "

"Прошу товарищей, подписчиков "Вестника Знания", указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью".

"Товарищи, подписчики "Вестника Зн. "! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату".

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

"Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества "В. Зн. ", сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки".

И что? Списываются, встречаются в реале.

"Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром".

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке — "Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей "Вестника Знания"".

Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

"Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством".

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

""Загвоздкою" и "виною всему" — …повсеместная, не исключая и многих подписчиков "Вестн. Зн. ", апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…"

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

"Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель "Вестника Знания", просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая".

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

"Одна из групп подписчиков "Вестника знания" на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля".

"Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции "Дюны" (июль 1912)"

Скачать? Не вопрос.

"Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. "В. Зн. ", что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала "В. Зн. " (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров".

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.

Например, "Бюро для приискания занятий" — опять же читательское взаимное общение.

"Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий".

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

"Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с. г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком".

"Желаю получить место кассирши или продавщицы".

"Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов. -подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р. "

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.

Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума "Вестник Знания", скажите?

Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

смысл только "Зенит" или "ФЭД".

29 октября 1978 года мы отправились в универмаг "Спутник". Продавец сказал, что "Зенит" и "ФЭД" — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая "Вилия" и дорогой "Силуэт-Электро". "Силуэт-Электро" был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же "Вилия". Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.

Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.

К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.

Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.

Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.

Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.