В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...

— Вы уверены, что вам нужно именно столько?

— Да, заберу всё, что есть на складе.

— А может, возьмете пару упаковок?

— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.

— А что вы хотите с ними делать?

— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.

Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.

Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа.

Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?

Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.

Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов "Healthy Choice". Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.

Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов.

На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.

На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.

Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.

И тут Дэвид сделал "ход конём", который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с "Армией Спасения": они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.

В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.

Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус "Золотого клиента" и возможность летать куда угодно.

С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

Я из Узбекистана. Переписывался с чешским производителем тренажёра для стрельбы по тарелочкам. Электронный симулятор.

Я: А ветер учитывается? Сила и направление?

Он: Конечно, всё предусмотрено

Подробно объяснил все.

Я: А землетрясение?

Он (после паузы и смайликов со смехом): Для вас специально добавим! Вместе с наводнением и голодом

Я: Давайте пока остановимся на ветре

Ржу. Попалась реклама: "автоматическая карманная машина". И показан ничуть не карманный аппарат размером со стол. Оказывается, это машина для пришивания карманов к одежде.

Некоторые фирмы пытаются замаскировать свою рекламу под соцопрос.

Звонит мне один такой... менеджер:

— Здравствуйте, мы проводим соцопрос по поводу кухонной мебели. Ответите на пару вопросов?

Ну, ладно, почему бы не пообщаться? Согласно "угукаю" в трубку.

— Скажите, пожалуйста, в каком году выпущен ваш кухонный гарнитур?

— Могу вам ответить совершенно точно: в 1974 году. Там на шкафах сзади этикетки сохранились. Как раз мои родители к свадьбе покупали. Серый в крапинку.

Голос становится несколько захлёбывающимся:

— А... а... а вы не думает его менять?..

— Господи, да с какой же стати его менять? Я его — что, таскаю взад-вперёд? Как поставлен, так с тех пор и стоит. Пятьдесят лет на этом месте стоит, — и ещё столько же простоит...

С той стороны связи слышу нервное судорожное икание юного менеджера, впервые в жизни услышавшего про кухонный гарнитур пятидесятилетней давности. То есть как минимум вдвое старше него самого.

— Да вы не расстраивайтесь, вы лучше меня спросите, сколько лет тому гарнитуру, который стоит у меня в гостиной. Его заказали как приданое к прабабушкиной свадьбе, которая была в 1882 году. ..

Слышу в телефоне, как с грохотом падает трубка...

Как же меня за(... мучи)ла реклама сотовой связи! В которой жизнерадостная идиотка Люся счастливо орёт:

"Куда же мне уехать от этой связи? "

И уезжает... Фиг знает куда. Вроде как бы не на Байкал. Там ещё какой-то дебил, которому нечем заняться, ей орёт:

"Люся, ты — в моём стриме! "

Ну, прямо зла не хватает! Достали уже!

Люся, незачем тебе ездить по глухим углам. Приезжай, дорогая, прямо ко мне на работу! Для того, чтобы заказать что-то в интернет-магазине, мне надо быстренько набрать заказ, резво выскочить на улицу и скакать резвой козой где-то на полкилометра, причём всё время в гору, держа телефон в задранной кверху руке. Можно по временам подкидывать его вверх, придерживая за верёвочку, чтобы не грохнулся в процессе о землю. Позвонить - то же самое. Ни мне, ни от меня. Потому что связи — нет! Нет связи, причём никакой. Глохнет намертво. Не в медвежьем углу, а в центре города-миллионника. Низина здесь, да ещё и строения экранируют. Ты, Люся, свяжись со мной, я тебе адресок подскажу, тут и отдохнёшь от своей связи...