Эта занимательная история произошла в середине 2000х годов, когда я обучался на инженера-электроника в МГТУ на ИУ6. Как следует из названия — основным направлением обучения было конструирование всякого электронного оборудования, хотя нас прилично учили и системному администрированию и программированию. Следствием этого было ожидаемо небольшое количество обучающихся с нами девушек, большей частью совершенно далеких от всех этих вещей. Справедливости ради, все они доучились до конца и получили дипломы, а кое-кто и не один, параллельно получив и экономическое образование, что позволило всем желающим устроится на довольно денежные околотехнические должности после окончания обучения.

На 4м году обучения у нас была очень непростая курсовая работа — разработка полноценного элемента ЭВМ. АЛУ, ШИМ, всяческие преобразователи из параллельных сигналов в последовательные и так далее. И никаких контроллеров, только аппаратная реализация. 8 разных чертежей, от принципиального до монтажного на плату, 50 листов пояснительной записки и самое главное — все это полноценно рассказать и объяснить принцип работы. С последним была самая жесткая проблема. Заказать (чего греха таить, практиковалось и такое) курсовую можно было у старшекурсников, но вот рассказывать, что и как работает — нужно только самому. А для этого нужно понимать, как работает...

Естественно, об этом все знали, предания передаются от курса к курсу. В самом начале семестра получив темы, девочки стали искать исполнителей. Худо-бедно, за неделю до сдачи на руках у всех были готовые материалы и наступило самое ответственное время — ОБЪЯСНИТЬ, как ОНО работает, что бы ОНА ПОНЯЛА. Одной девочке не повезло конкретно — ее исполнитель убыл в командировку, где со связью было очень плохо и потому нужен был тот, кто, во-первых, поймет писанину другого человека и, во-вторых, сможет понятно донести. Так как найти исполнителя в этом случае помогал я, то почетная обязанность комментатора досталась мне

— Маша, ты что-нибудь понимаешь?

— Нет

— Не может быть, ты 4 года училась. Давай так — я называют слова, а ты говоришь — что знаешь, а что нет. Только честно

— Давай

— Диод, транзистор, печатная плата, микросхема...

— ДА!

— Радует. А прочитай название работы "8ми разрядное АЛУ с функцией сумматора, циклического сдвига, правого и левого сдвига с буферизованным вводом-выводом ". Какие слова не понимаешь?

— Да все я понимаю по отдельности. Ну почти. Не понимаю, что они значат вместе

— (тяжкий вздох) Ну что же, поехали сначала... (2 часа общей теории по триггерам, шифраторам, мультиплексорам, регистрам, двоичной арифметике и так далее).

— Так, все поняла, что я рассказал?

— Да. Я не понимаю, как это собрать вместе. А уж на чертеже показать, что и откуда идет — я лучше пойду и буду рыдать за столом, пока не поставят тройку

Во мне говорит чувство жалости и профессиональной гордости — я что же, зря страдал 2 часа?

— Ты у нас работаешь, да? Секретарем?

— Угу, и что?

— Значит смотри (рисую карандашом по чертежу). Твоя плата — это маленькая фирма. На входе сидит такая же, как и ты, секретарша, она регистрирует входящие письма и исходящие и держит всю почту. Ее зовут регистр ввода-вывода. Вот по этим проводам бегают сигналы и по команде "принять почту" она записывает все то, что сейчас на проводах. По команде "отправить почту" — она отправляет результаты работы. Это понятно

— ДА! А кто команды дает?

— На прием вот по этому проводу от диспетчера шины сигнал — назовем его почтовой машиной. Отдать и принять почту можно только тогда, когда машина гудит у ворот, то есть подает сигнал вот по этому проводу, в остальное время все письма хранятся у тебя. Только вот ящик у тебя маленький для хранения, только на одно письмо, входящее или исходящее. А на отдачу тебе сигнал дает директор фирмы, вот он, управляющий блок АЛУ. Состоит из мультиплексора и счетчика.

— Так, понятно. А что еще директор делает?

— Как и положено директору — раздает всем [ман]дюли и работу. Ты приносишь ему входящий сигнал, он смотрит на содержимое — что нужно сделать и из чего. После чего выдает задание рабочим — вот они, регистры сдвига разные и сумматор. Строго следит, что бы работа выполнялась вовремя вот через этот счетчик времени, после чего дает тебе команду забирать работу у рабочего и отдавать обратно. Забираешь работу у того рабочего, у которого скажет директор вот через этот мультиплексор.

— Зачем так много рабочих?

— Так они тупые, каждый умеет делать только что-то одно. Без директора никак. Все понято — кто есть кто и как их зовут?

— Даааа... А что это за диод, зачем он?

— Так это как вывеска "Мы открыты", он светится как только подают питание. Еще вопросы?

— Нет...

— Так, только что мимо прошел принимающий. Марш сдавать! А то забудешь все, а я второй раз такого не вынесу

— Но я не готова и вообще, не могу, я...

— МАРШ!

Через 20 минут в слезах радости я был осыпан поцелуями за неожиданную 4ку, еще через полчаса мне притащили самый дорогой коньяк из ближайшего магазина.

Начало девяностых годов прошлого века. Наш пароход входит в шлюз на реке Волга. На причальной стенке, около швартового кнехта, стоит бабушка "божий одуванчик". Сама "метр с кепкой". На ней ватник, который вместо пояса перевязан бечевкой, на голове у неё серый пуховый платок, а и из-под длинной черной суконной юбки торчат обутые в галоши валенки. И всё это в июльскую жару! Мне, в одной тельняшке и спас-жилете, и то жарко. Пот так и льёт из-под каски. А она вырядилась будто в крещенские морозы.

Бабка внимательно смотрит на то, как наш пароход медленно протягивается буксирами через шлюзовые ворота. Интересно ей, видите ли. Вон, глазки от любопытства так и блестят.

Я стою на носу судна, готовлюсь закинуть швартов на причальную тумбу шлюза и кричу этому "божьему одуванчику": "Бабка! Отойди от кнехта, а то сейчас швартовым концом зашибу! "

"Божий одуванчик" достает из-за пояса потрепанные брезентовые рукавицы, надевает их и говорит мне низким прокуренным голосом с характерным волжским оканьем: "Чалочку пОдай, да, ко-озёл [сраны]й!"

Бабка та оказалась шлюзовым матросом.

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".

Есть несколько рабочих версий.

Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь — те, кто быстро принял

Было мне ровно пять лет когда моя мать вдруг объявила, что скоро мы соберёмся и поедем на турбазу в Сочи. С этого дня моя жизнь превратилась в сплошное ожидание. Каждый день я спрашивал её, когда же мы поедем, но получал только ответ "Скоро!".

И вот в один день она вдруг пришла забирать меня из детского сада намного раньше обычного, сказав, что этот

В школьные годы никак не понимала физику и были вечные проблемы. Вот, выпускной класс, все оценки "отлично", кроме физики. В школу приходит молодой преподаватель физики. Урок, два — неудовлетворительные оценки и лёгкое презрение. Думала все, парень загубит мне всё и уйду с неудом. Проплакала пару дней, перестала здороваться с ним, после чего тот узнал причину. Вызвал к себе, дал какой-то график, листы с текстами и сказал учить. Там был график дней, по которым парень будет меня спрашивать и полная информация по ответам, которую я должна была просто заучить. Позднее он же исправлял мои ошибки в контрольных по математике в учительских и подсказал на экзамене. После выпуска уже сказал, что не позволит системе образования загубить будущее человека. Дружим уже 20 лет. Благодарна до сих пор.