неожиданно раздался странный протяжный равномерный скрип:

— И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...

Все непроизвольно повернули головы на источник звука. Вплотную к съёмочной площадке на старой телеге с лошадью подкатил колоритный дед. В залатанных галифе и стоптанных сапогах.

Киношный народ, поглазев на древнего деда, вновь вернулся к своим делам. Наконец, всё готово. Команда "Камера! Мотор!".

А старенький маузер, ровесник революции даёт осечку. Снова идёт подготовка, бегают пиротехники. Делают проверочный выстрел — всё хорошо. Как только команда режиссёра, вновь осечка. И так раз за разом.

Вновь раздалось:

— И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...

Дед развернул телегу и уехал. Съёмка продолжилась. Но злосчастный желанный кадр никак не получался. Как ни бились над маузером пиротехники и не уговаривал его стрельнуть точно в кадре сам режиссёр. И опять знакомый уже всем звук:

— И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...

Повозка подкатила к площадке. Дед полез за пазуху, вынул свёрток, развернул тряпицу и достал ухоженный маузер, сияющий, как новенький.

— Возьмите, — проскрипел старик в тон своей колымаге.

— Этот никогда осечек не даёт!

И дед не обманул. С новым железным актёром съёмки дальше пошли, как по маслу.

наперегонки носили ему бутерброды и сосиски. По словам Ростоцкого, Стив будто читал сценарий, настолько сообразительным он был.

Единственный раз, когда всеобщему любимцу понадобился дублер, — это эпизод на железной дороге. Помните, тот момент, где лапа Бима застревает между рельсами, несчастный пес пытается вырваться, а в это время на него неумолимо надвигается поезд?.. Поскольку съемочная команда опасалась, что Стёпка повредит лапу и не сможет дальше играть, в этой сцене его подменил другой пес. Дальше, не смотря на трудности, Стёпка успешно справлялся сам.

Цыплят по осени считают

Фильм писался на отечественную пленку "Свема", но Стив с трудом переносил яркое освещение, небходимое для съемки. Поэтому специально для производства "Бима" была закуплена светочувствительная пленка "Кодак". Стоила она почти в три раза дороже отечественной, что опять же вызвало шквал критики в адрес Ростоцкого и его "собачьего проекта". Но результат показал, что дело того стоило.

Популярность "Бима" была оглушительной. В первом прокате фильм посмотрело более 20 миллионов человек. Лента была номинирована на "Оскар". Зрители от мала до велика выходили из кинотеатров, рыдая навзрыд.

Никто не ожидал такого успеха, никто понятия не имел, чем он может аукнуться. Например, с актрисой Валентиной Владимировой, сыгравшей злобную соседку Иван Иваныча, перестали здороваться знакомые. На улице на нее неоднократно бросались с кулаками агрессивные любители животных. Менее впечатлительные прохожие просто интересовались: почему она такая злая и за что ненавидит бедных зверюшек. Актриса даже завела собаку, чтоб на нее перестали косо смотреть соседи. Не помогло.

Актера Михаила Дадыко, герой которого позарился на редкий ошейник Бима, пионеры однажды обстреляли пакетами с водой. Ребята яростно выкрикивали: "Это тебе за Бима!". Актер радовался, что в пакетах просто вода.

Грустный финал

Печально сложилась не только судьба книжного Бима. Умнейший пёс Стив повторил судьбу своего экранного персонажа — умер из-за человеческой жестокости и равнодушия.

Хозяин Стива с трудом справлялся с молодой активной собакой охотничьей породы. Поэтому предложению сдать пса в аренду киностудии он очень обрадовался. За полтора года, что шли съемки фильма, он ни разу не навестил своего питомца на площадке. При этом ежемесячно являлся в бухгалтерию получать деньги за Стива.

Пес тосковал. Глядя на его печальные глаза, Ростоцкий даже принял решение сначала снимать финальные эпизоды истории: чтобы отразить на экране тоску собаки, оставшейся без хозяина.

Со временем Стив "оттаял". Его любила и охотно подкармливала вся съемочная группа. Поэтому Тихонов, которому для роли нужно было наладить особое взаимодействие с псом, был немало озадачен. Сколько не носил он в кармане колбаску, Степка никак не выделял его из толпы киношников.

Тогда актер стал являться на площадку заранее, чтобы полчаса погулять со Стивом. А после по совету кинолога даже несколько раз взял сеттера на охоту. Взаимопонимание двух актеров было найдено – пёс привязался к Тихонову и повсюду следовал за ним.

Памятник собаке по кличке Белый Бим Чёрное ухо, открыт в Воронеже в 1998 году.

Поэтому в сцене, где Иван Иваныча увозят на "скорой", Стив "сыграл" настолько убедительно. Просто накануне ему два дня не давали увидеться с Тихоновым. Стёпка скучал. Увидев, наконец, друга, ошалел от радости. И тут актера запихнули в машину и куда-то повезли… Реакция Стива, когда он отчаянно лает и растерянно бежит вдогонку за "скорой", была совершенно искренна и неподдельна.

Когда съемки фильма закончились, настоящий хозяин долго не приезжал за псом. Кинолог Виктор Сомов не выдержал и сам отвез собаку владельцу. Надо было видеть радость "Бима": вне себя от счастья он носился по родному двору. Когда из подъезда вышел, наконец, хозяин, пес едва не потерял сознание от счастья.

Впрочем, хозяин успел за два года жениться и сделать дома ремонт. Активная молодая собака явно не вписывалась в его жизнь. И владелец выставил объявление о продаже "Бима", а пока сдал собаку на передержку в питомник. Покинутый пёс грустил, отказывался от еды и вскоре умер, обнимая игрушку, которую оставил ему хозяин.

В то время, как зрители со всего Союза забрасывали Ростоцкого письмами с мольбой переснять концовку фильма и оставить Бима в живых, Стив умер, не выдержав человеческого предательства. (с)

случае она напоминала ему о том, как он ее "обобрал", и пристыженный Саша выворачивал карманы, отдавая ей все их содержимое. С тех пор долгие годы Абдулова и Пельтцер связывала нежная дружба. Он помогал ей, как мог, когда она начала терять память: подсказывал ей текст, незаметно щипал ее, чтобы она говорила свою реплику.

Однажды она пожаловалась ему, что все чаще не узнает людей. Абдулов сказал: "А вы встречайте всех, как родных! "С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: "Ох ты, мой родной, как твои дела? "Однажды Абдулов пригласил Пельтцер в кафе отметить его день рождения. Она ответила: "Саша, я уже не в том возрасте, чтобы мужчинам отказывать! Конечно, в путь! "

Марк Захаров рассказывал: "К Саше у нее было особое отношение. Они как–то очень весело дружили. Как встанут болтать и хохотать – водой не разольешь… Он называл ее "баушкой" (через "у"). Мы все ее называли "баушкой" – так нам казалось смешнее и добрее. Дружба Татьяны Ивановны с Сашей была очень пронзительная, фантастическая, хотя и возникла она поздно – уже в последние годы жизни Татьяны Ивановны… Бывало, что она забывала слова, и Саша глазами, жестами помогал ей "включиться" в реальность. У них был контакт на очень тонком уровне".

Писатель, журналист, телеведущий и кинокритик Глеб Скороходов писал: "Между Сашей и Татьяной Ивановной сложились нежные, трогательные отношения, как между сыном и матерью. Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи… Он стал ее последней привязанностью. Спас ее от отчаяния…".