Моя карьера началась в скромном колхозе. Будучи колхозным стипендиатом (помогла дружба отца-доктора с председателем), я после окончания юридического техникума должен был отработать в нем не мене трех лет.

Колхоз, как известно — дело добровольное. Всякие там истории бывали, но больше всего запомнилась одна. Если кто не знает, кроме основной работы в колхозах был еще такой вид трудовой повинности как "ланки". Если кратко, то "ланка" представляла из себя участок поля, который ты должен был полоть вручную. Обрабатывали так подсолнечник, сахарную свеклу и кукурузу. О гербицидах, пестицидах и прочей дряни тогда не слышали и потому — тяпка в руки, вот твои 1-1, 5 гектара (пять или шесть рядков уходящей к горизонту еле заметной в сорняках поросли) и вперед. За "ланку" платили натурой погектарно (за один гектар обработки). За сахарную свеклу давали 100-150 кг сахара за гектар (потому на них записывались иногда семьями), за подсолнечник — 150-200 кг семян подсолнечника, из которого получалось около 40 литров ароматнейшего масла на колхозной же маслобойне (с белым свежим хлебом, крупной солью... м-м-м-м... слюна побежала от воспоминаний), а за кукурузу давали 100-150 кг зерна кукурузного (первейший корм для домашней птицы и скотины).

Свеклу и кукурузу надо было пропалывать дважды с интервалом вроде бы в месяц (уже не помню). А подсолнечник было достаточно пройти раз — и пока росли новые сорняки, он успевал вымахать так, что забивал любую траву.

Так вот, как-то случилась ситуация, что пришлось мне как молодому специалисту заниматься записью народа на прополку этих "ланок". Пришлось походить по дворам и поразил меня один дворик. Захожу — дом — типичная украинская мазанка, соломенная крыша под рубероидом, дворик чистый, собаки нет. Я окликаю:

— Есть кто дома?

Через минутку выходит, прихрамывая, старушка, что называется — божий одуванчик. Маленькая, сухонькая, с палочкой. Я коротко рассказываю про "ланки", типа правление колхоза приглашает желающих, а сам кручу головой — есть кто здоровый взрослый во дворе — слышу хрюканье, кудахтанье, значит живность есть, кто-то должен же ухаживать.

Старушка буквально расцвела. Разулыбалась, благодарила, что не забывает правление пенсионеров, рассказала, что она на пенсии уже лет 15, что дети и внуки в городе, а она сама, здоровье не то уже, ногу вот потянула недавно... Тут я уж было собрался попрощаться и уходить, но она меня огорошила:

— Здоровье не то уже, но ГЕКТАРА ТРИ кукурузы я возьму, запишите меня.

Увидев мою огорошенную физиономию — ведь кукурузу надо дважды полоть, она весело рассмеялась и сразу будто помолодела:

— А что Вы думаете, я по молодости по 20 гектар полола! После войны какая техника была? Тяпка, коса, лопата да вилы! А мужиков раз-два и обчелся, вот мы и выходили на поля бригадами. С утра по холодку на поле с тяпкой, потом на ферму с вилами. Так и поднимали колхоз...

И слова ее не были хвастовством. Больше всего на этих "ланках" меня поражали скромные сельские бабульки. Встанут на рядок — и как трактор — чисто после них и аккуратно. И вроде скупо так, экономно, тяпают а ни одного сорняка. И быстро. Поднял голову, она уже метрах в пяти, второй раз поднял, она метрах в двадцати, доползаешь до середины рядка — а она уже навстречу тебе по соседнему идет и так скупо, экономно тяпает...

С тех пор прошло 30 лет. Колхоз разворован и растаскан, фермы заброшены, на полях колхозных резвятся мощные "Кейсы", "Джон Диры" и "Клаасы" агрофирмы, захапавшей почти всю землю в районе. Поля засыпаются гербицидами и генномодифицированным зерном. А у меня нет-нет да и мелькнет та старушка перед глазами. Как воспоминание... как пример... как укор.

— Здоровье у меня

Глядя в интернете на фотки глисты в исполнении бритой башки Павла Воли, я вспомнил историю из 90-х невольным участником которой мне довелось быть.

Однажды мне позвонил армейский друг, уехавший на ПМЖ в Германию и попросил проведать его мать. Дело в том что он планировал забрать мать к себе, но дела с продажей квартиры требовали её присутствия

Студенческая легенда (как правило рассказывается первокурсникам "непосредственными участниками" со старших курсов).

Труднейший экзамен. Препод-иезуит предлагает напрягшейся группе:

— Кто знает на отлично — будет отвечать первым без подготовки — кладите зачетки мне на стол.

Пара отличников приносят зачетки.

— Хорошо, теперь давайте зачетки, кто думает сдать на 4, будете готовиться пока отвечают отличники.

Десяток студентов, кое-кто поколебавшись, приносят свои зачетки.

— Ну и остальные, кому надо трояки, кладите зачетки сюда.

Собрав на столе три кучки, препод берет зачетки из первых двух и "автоматом" ставит "отл" и "хор", а затем сообщает оставшимся "троечникам":

— Ну а с вами мне придется побеседовать, поскольку в ваших знаниях я серьезно сомневаюсь...

Работаю я в туристической фирме. Работа творческая — не колбасу продаем, а "впариваем" трудовому населению путевки на отдых.

Так вот, продавали мы путевки в санаторий под названием "Медики — Чернобылю". Цены у них были невероятно низкие, что вызывало ряд сомнений у наших клиентов, да и название тоже...

И вот, в конце сезона, когда ум за разум уже заходит, язык заплетается, раздается звонок:

— Девушка, а что вы предлагаете в Евпатории?

— В Евпатории мы предлагаем путевки в санаторий "Медики-Чернобылю"!!!

— А там людиЖто нормальные отдыхают? А то у него название такое...

— Да нормальные там люди отдыхают. Такие же как мы с Вами: с двумя руками, с двумя ногами, с двумя головами!

Когда в магазине предлагают бонусную карту и нужно заполнить анкету, всегда пишу свои настоящие день и год рождения, а месяц — рандомно. Таким образом круглый год у меня предложения на приличные скидки или подарочные сертификаты.