Не мое.

Работа скорой на производстве отличается своей спецификой, где больше половины вызовов связано не с плохим самочувствием, а травматизмом и несчастными случаями. Дополнительной особенностью была острейшая нехватка персонала и, как следствие, колоссальная нагрузка на работников, физическая и моральная усталость, стресс от постоянного треша, когда живешь в нем и смотришь на мир отстраненно, как в кинотеатре на экран, и действительность воспринимается как калейдоскоп мелькающих кадров.

1. Вызов: падение с высоты.

В палисаднике на травке перед корпусом без сознания скрючился молодой мужик, изо рта, ушей кровь. Приземлился на ноги — в кашу все кости ног, таза, позвоночник, удар головой, грудью... Формальные действия... Больничка... Без вариантов.

Во время расследования на крыше корпуса, откуда совершен полет, нашли мешок с запчастями. Оказалось, космонавт ушел в отрыв случайно. Корпус расположен рядом с периметром — забравшись на крышу, можно сделать переброс. По ту сторону забора огромный пустырь, где напарник собирал ворованное. В этот раз пошло не по плану: детали были тяжелые, требовались усилия для броска и разбег — сопутствующая инерция и утащила бедолагу за борт.

Никто не виноват — на крышу не посылали, заданий не давали — воровство. Единственное, инженеру по ТБ поставили на вид плохие ограждения на краю. Дело прекратили за смертью обвиняемого. Никаких выплат семье.

2. Кроме бизнеса, крыша таких корпусов служила местом случки. Бывали ситуации, когда и мне дамы недвусмысленно предлагали прогуляться туда, но это совсем другая история. Её поверхность была разделена на секции 10м х 10м высотой 40см — ляжешь удобно — не видно. Пришлось побывать и по работе, когда кровельщики нашли голую парочку в коме, рядом бутылка из-под алкашки. В спирт высшей очистки добавляли толуол, чтоб не пили или по какой технологии. Умельцы очищали ("варили"), в подробности не вдавался. В этот раз, видно, плохо сварили — траванулись (не до смерти).

3. Спирт высшей очистки хранился в высокой стационарной колонне метров двух в диаметре. По периметру площадки 3-метровый забор из колючки и будка охраны. Пост выставляли редко (дефицит кадров), пока не случилось ЧП.

Прилетел вызов: человек застрял на колючей проволоке.

Приехав, увидел: на заборе кочумает уже не трепыхаясь здоровый мужик, похоже, давно висит. Штаны разодраны и насквозь пропитаны запекшейся кровью. Около бедра болтается на семенном канатике вывалившееся из разорванной мошонки яичко, огромная застывшая лужа крови.

Что произошло: хорошо уже задутый, перелез через колючку, открутил фланец у колонны, нацедил полиэтиленовый мешок спирта, забыв закрутить обратно, не удержался — царапнул еще малехо (валялся пластиковый стаканчик). В крови было 3, 8 промилле. Перебросил мешок, полез, но наверху или запутался, или силы оставили — потащило вниз, шипы разодрали штаны и попутно разорвали мошонку и бедренную артерию — огромная потеря крови, геморрагический шок, быстрая смерть. Дело было ночью, нашли жмура только под утро. Спирт вытек.

4. Вызов на огнестрел.

У Северной проходной на асфальте сидел мужик, держась за бочину, рядом молодой чел — вохра (его невзлюбил начкар — гнобил, подставлял...). Когда задержали борзого алкаша, командир, нарушая инструкции, обязывающие конвоировать вдвоем или везти на машине, отправил парня одного пешим в медпункт для подтверждения врачом (надеялся на инцидент). Угадал: время позднее, народу нет. Отойдя, бухарик хотел сбежать, парнишка не дал, сцепились, бугай уронил мальчонку, стал месить, тот, не долго думая, ляпнул из шпалера... Пьяным и дуракам везет: пуля из нагана дореволюционного изготовления, старого или ослабленного патрона, застряла неглубоко, не задев жизненно важных органов. Наложил повязку, обезболил и на больничку пулю вынимать. Действия охранника признали правомерными, а начкара сняли. Вот такие дела.

1988 год. ГАЗ.

Кроме шуток. Редкий случай. Когда человек сам, добровольно, идёт к психиатру. Не ради справки, а по своей воле. Это у меня так было. Очень сложно всё по жизни было — почувствовал, что крыша совсем съезжает. Нервы, провалы в памяти, неадекватность восприятия, читаемые тексты разваливаются на непонятные куски, цифры путаются, мог

А вы знали, что современная Виагра появилась благодаря одному очень смелому учёному?

В 1983 году британский физиолог Джайлз Бриндли вышел выступать на конференции урологов в Лас-Вегасе… заранее сделав себе инъекцию препарата, вызывающего эрекцию.

Зачем? Чтобы доказать простую, но тогда революционную мысль: эректильная дисфункция — это не всегда "проблема в голове". Иногда её причина вполне физиологична, а значит, её можно лечить.

Во время доклада Бриндли показывал графики, результаты экспериментов (которые, кстати, проводил на себе) и фотографии. Но аудитория всё равно сомневалась.

Тогда он сказал примерно следующее:

"Вряд ли кто-то считает выступление перед сотнями коллег эротическим событием".

После чего… спустил брюки и наглядно продемонстрировал, что препарат действительно работает.

По воспоминаниям очевидцев, в зале наступила абсолютная тишина. А когда учёный предложил желающим лично убедиться в "качестве результата", конференция окончательно перестала быть скучной.

Как ни странно, именно эта эксцентричная демонстрация изменила историю медицины. Метод Бриндли стал первым действительно эффективным нехирургическим способом лечения эректильной дисфункции и открыл путь к препаратам, которые позже привели к созданию Виагры.

Иногда для научного прорыва действительно нужны… стойкие аргументы.

История короткая. Друг детства. Ведёт центровой клуб юных туристов. Итак, ночь-костёр-бивуак... Или как его так. Поставил пенёк. Решил на примере: "Дети, так делать нельзя! "И херак топором в чурбак, себя зацепив. Дети в шоке, кровь хлещет. И тут он такой: "Вот к чему приводит не соблюдение техники безопасности". Ну, дальше скучно. Врачи руку сшили. Он немного успокоился. Дальше, сорри, не общались.

Учились мы в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ). Как и положено морякам, каждый год мы проходили полную медицинскую комиссию. Для этого группа из двадцати пяти человек спускалась в медчасть, где располагалось большое число белых дверей и кабинетов, соединённых общим коридором. В каждом кабинете сидел отдельный специалист. Курсанты раздевались до трусов и ходили из кабинета в кабинет. И к окулисту, и к какому-нибудь ухогорлоносу — всё едино. А вот у хирурга по его требованию приходилось сбрасывать с себя последнее, кратковременно оставаясь перед ним в чём мать родила.

Заходит наш товарищ в какой-то кабинет, где сидят две уже немолодые женщины.

— Ну, давай, показывай, — обращается к нему одна из них.

Товарищ решительно смахивает с себя труселя.

У женщин синхронно лезут на лоб глаза.

— Пальцы на ногах показывай! На грибок здесь проверяют.