Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала — фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребенок не бьется в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает "Мамочка, я могу сьесть шоколадку?".

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала — фи. Мой ребенок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по комполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: "Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!".

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз. То, что все дети — сюрпрааайз! — разные, стало открытием номер два.

Вот возьмем девочку Санечку.

В комнате бардак. А давай-ка, говорю, прибeремся. Утром уборка, говорю, вечером — мультики. Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.

А теперь возьмем мальчика Сережу. Сережа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберет комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Сережа. Потом Сережа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика — это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.

После этого Сережа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.

Я не знаю, как заставить Сережу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмем врача и прививку.

Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерется как лев и не идет на уступки. Девочка Санечка — честный боец. В меня — гордо говорит муж. Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.

Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмем кактыпровелдень.

Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.

Мальчик Сережа информацией нас не балует. Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.

Мальчик Сережа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься. Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.

Сережа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.

Сережа спит днем по два часа.

Саня не спит днем с двух лет.

Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.

Сережа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Сережа не умеют ходить в музей. Все, что их интересует в музее — это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Еще я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причесанных ребенка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Сережа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Сережа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Сережа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд. Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила — ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем — проблема. Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?

Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.

Но не говорит!

То чувство, когда друг жалуется на свою молоденькую жену, рассказывает как его достало всё, в постели с ней тухляк полный: в анал не даёт, мин@т только за куни, и вообще терпение подходит к концу, пора расходиться с ней. А ты сидишь такой, и думаешь: "Ууу, а я бы её с удовольствием вылизывал каждый вечер, и трахал бы эту девочку как она попросит, и анал никакой не нужен даже, во ты [бак]лан!" Потому что там действительно охеренная милая девочка с точеной фигуркой, спортсменка и хозяйственная, её только на руках носить и пылинки сдувать. Просто этот [бак]лан зажрался и зазнался. Больше на него такие не клюнут. Повезло очень... Вот так, одни носы воротят, а другие слюни пускают.

Еще по поводу плакатов и призывов.

Мне очень нравились в советское время 2 плаката.

№1 — висел почти во всех кабинетах службы охраны труда и техники безопасности: на нем изображена бетонная плита, лежащая на земле, а из под нее в разные стороны торчат человеческие конечности и подпись "Не стой под грузом".

А вот второй я видел всего 1 раз в жизни — в стройотряде. Нам привезли из районной СЭС различные санпросветовские материалы. В принципе, такой плакат предназначался не нам — хлебным магазинам (булочным). Кто не знает, в советские времена хлеб в крупных городах продавался совсем не так, как сейчас. Тогда хлебный прилавок обычно работал в режиме самообслуживания: на полках лежали батоны, булки и прочие хлебные изделия, а рядом на цепочках или тросиках (чтобы не сперли) лежали здоровенные вилки, чтобы свежесть хлеба проверять, не тиская его грязными руками, а, нажимая на него такой вилкой. Так вот, на плакате и был призыв: "Хлеб - только вилкой!" Но изображение... Это была просто песня.

Нарисован был батон, а над ним -край пиджачного рукава с характерной именно для рукава пиджака отделкой. Но из этого рукава торчала не кисть руки, что ожидала непосвященная публика, а босая нога, с пяткой. И эта нога большим пальцем щупала батон.

В принципе, художник своего добился: я этот плакат помню уже 30 с лишним лет.

Работаю в аптеке, одна из постоянных клиенток — девушка с бордер-колли, на спине у которой всегда был собачий рюкзачок.

Однажды я увидела собаку, в одиночестве стоящую за стеклянной дверью, по её виду было понятно, что она хочет зайти. Я пустила её, думала, что она потерялась и пришла в знакомое место. Зайдя, она стала тыкать мне что-то в руки — это был простенький тряпичный пенал, внутри деньги и записка с объяснением: хозяйка дома, заболела, не может прийти, на сайте собрала заказ, надо положить собаке в рюкзак, и она донесёт. По номеру телефона в заказе связалась с хозяйкой, она все подтвердила ещё раз.

Было боязно, что обманет как-нибудь и у меня будут проблемы, но человек жил один, доставку курьером таких препаратов оформить нельзя, хотя рецепта на жаропонижающие никто не требует никогда. Все же сделала, как просили. Собаку выпустила, сказала ей: "Домой", — и та уверенно убежала.

Через 15 мин хозяйка перезвонила с благодарностями. Говорит, что специально не учила такому, просто говорила собаке, мол, идём туда-то, и в этот раз открыла ей дверь и сказала: "Неси в аптеку", — а носить она умела.

Я все ещё в шоке. Какая умная собака!

Мой прадедушка был очень молод, когда началась война. Его направили служить на море, морской флот в Севастополе. В основном, почти всегда, задача была одна: разминировать мины.

Справлялись удачно, подрывных кораблей не было. Часто останавливались в портах. Во время одной из таких остановок мой прадед встретил свою будущую жену. За каких-то несколько дней влюбились, обменялись адресами и пытались доставить друг другу письма. Тяжело было, но после войны мой прадед ее все-таки нашел.

В одном из плаваний им сообщили, что по пути должен проходить пассажирский корабль с продовольствием для близлежащих городов.

Мин в море было так много, что моряки опасались, что не успеют и корабль подорвется, чего допустить никак было нельзя. Когда всех моряков собрали и среди них выбирали двоих на лодку, чтобы проверить воду, вызвали моего прадеда. Не успел он выйти, как в рядах нашелся доброволец, который сказал ему тогда, что его дома не ждет никто, и терять ему нечего. Лодка подорвалась. Корабль прошел целым и невредимым, а те моряки навсегда сгинули в море.

У прадеда каждый раз были слезы в глазах, когда он вспоминал того парня, что вызвался за него.