Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала — фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребенок не бьется в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает "Мамочка, я могу сьесть шоколадку?".

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала — фи. Мой ребенок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по комполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: "Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!".

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз. То, что все дети — сюрпрааайз! — разные, стало открытием номер два.

Вот возьмем девочку Санечку.

В комнате бардак. А давай-ка, говорю, прибeремся. Утром уборка, говорю, вечером — мультики. Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.

А теперь возьмем мальчика Сережу. Сережа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберет комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Сережа. Потом Сережа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика — это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.

После этого Сережа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.

Я не знаю, как заставить Сережу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмем врача и прививку.

Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерется как лев и не идет на уступки. Девочка Санечка — честный боец. В меня — гордо говорит муж. Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.

Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмем кактыпровелдень.

Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.

Мальчик Сережа информацией нас не балует. Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.

Мальчик Сережа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься. Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.

Сережа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.

Сережа спит днем по два часа.

Саня не спит днем с двух лет.

Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.

Сережа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Сережа не умеют ходить в музей. Все, что их интересует в музее — это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Еще я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причесанных ребенка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Сережа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Сережа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Сережа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд. Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила — ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем — проблема. Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?

Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.

Но не говорит!

Жили мы как-то в одном из районов нашего города. Особенностью нашего двора было то, что дома стояли параллельно, и подъезды у них смотрели друг на друга. Наши окна выходили на тот участок, где не было подъездов, а располагалась пустая площадка, причем абсолютно пустая. И вот летом стала на этой площадке собираться молодёжь на машинах — этакие хозяева жизни. Всё бы ничего, но их собрания продолжались до утра и сопровождались громкой музыкой и рёвом форсированных двигателей. А утром многим на работу... Так продолжалось около 2-х недель. Но в одну прекрасную облачную, тёмную ночь сидел я у окна и курил. Внизу бУхали басы новой акустики из чьей-то машины, смех пьяных девушек перекрывал рёв мощных двигателей. Короче, спи спокойно, уставший пролетариат. Но тут из какого-то окна вылетает стеклянная бутылка с водой и падает на капот одного из пепелацев. Музыка стихает и начинаются крики молодых людей, в которых матерными словами рассказывается о том, какие кары ожидают совершившего этот опрометчивый поступок. И тут, непонятно из какого окна в доме напротив, раздаётся усталый, но абсолютно спокойный голос: "Следующая будет с бензином... "Больше машины там не стояли, а через 2 недели там выросла детская площадка...

ПОСТ N 1

Пару лет назад, делал документальное кино про войну и три дня снимал в Кремле роту почетного караула.

Как она живет, как тренируется и охраняет пост номер один.

Каждый час писали смену караула у Вечного Огня: сначала крупно ноги, через час — общий план, еще через час — крупно лица, еще через час — другой

Я вчера утром потеряла сережку. Событие, конечно, пустяковое, но я огорчилась- пара серег была новой, и они мне шли, даже дети в группе сказали, что красивые. Моего любимого синего цвета, как раз к глазам.

Поразмыслив немного по дедуктивному методу Шерлока Холмса об этой потере, пришла к выводу, что потерять серьгу я скорее всего могла на остановке либо при надевании, либо при снятии маски (тут в автобус без маски не пускают). Смотрела потом вечером после работы на обеих остановках, и на асфальте смотрела- нету, не нашла. Поплелась грустно в подьезд, а там- лежит на подоконнике аккуратно подобранная и переложенная на видное место кем-то моя сережка. Кто- то нашел, заботливо из-под ног прохожих убрал и на видное место положил.

Я подумала- какие у меня все-таки хорошие, добрые соседи! Дай-ка я тоже совершу по отношению к ним какой-нибудь добрый поступок!

Побежала домой, схватила единственное обильно цветущее на тот момент у меня растение, в русском народе известное под названием "Ванька мокрый", а в английском- Impatiens, и водрузила на тот же подоконник.

Сегодня утром спустилась вниз- а там еще пара цветущих растений рядом с моим стоит. Опять подумала- какие у меня, оказывается, хорошие соседи, а также- не только дурной, но и хороший пример заразителен.

И теперь в нашем подьезде очень красиво, и к тому же хорошо пахнет- кто-то лаванду в горшке вечером принес.

ТОПОГРАФИЧЕСКИЙ ИДИОТИЗМ или "для бешеной собаки семь верст не крюк"

Стоим себе на остановке, автобус ждем.

На остановку буквально влетает "девятка", оттуда высовывается парень:

— Простите, а вы не подскажете, где ТУТ поселок Воля?

Поскольку ничего похожего ни по смыслу, ни по звучанию ТУТ реально нет, интересуюсь:

— А это где?

— Ну… где-то в Тамбовской области…

— Эээ… ребятки, а вы вообще-то в Воронеже! Откуда едете?

— Из Липецка.

Секунд на пять впадаю в ступор. Для тех кто не понял, поясню – ехать в Тамбов из Липецка через Воронеж, это примерно как из Финляндии в Пакистан через Венесуэлу. Пусть и в меньших масштабах.

Поскольку понятия не имею, где такой поселок, охотно рассказываю как выбраться хотя бы в Тамбовскую область. Заодно интересуюсь, мол, а чего вы через город поехали, окружная трасса есть. Ответ убил:

— Мы её не нашли.

Вздохнула и объяснила, как добраться до Тамбовской трассы.

— Ладно, спасибо, до Тамбова доедем, там разберемся, куда дальше.

Пы. Сы. Вернувшись домой ради интереса открыла атлас.

Поселок Воля обнаружился в ЛИПЕЦКОЙ области, всего в семидесяти километрах от собссно Липецка.

Ну да для бешеной собаки и вокруг света не крюк…