.... Бог един, всеведущ и всемогущ!

— Изрек благообразный попутчик, глядя с чувством превосходства на двух молодых специалистов. За окном купе что-то проплывало, хрен знает — в сумерках не разглядишь. Початая бутылка водки звякала на столике. Поезд набирал ход после очередной станции. Молодые люди скривились — не ну блин, нормально

В конце XVIII века американец Бенджамин Томпсон, граф Румфорд, был назначен полицейским министром в Баварии.

Британский офицер, разведчик, ученый и изобретатель, он был еще и хорошим управленцем.

1) Он забрал с улиц всех бомжей и создал для них работный дом, нагрузив нужными для государства работами.

2) Экспериментируя, он изобрел самый дешевый и при этом питательный рацион для подопечных бродяг: густой суп из ячменя, гороха, картофеля, уксуса (варьировалось). В последний момент в суп добавлялись кусочки черствого белого хлеба, чтобы поедатели сего чуда усиленно жевали, стимулируя пищеварение.

В будущем рецепт этого супа использовался в голодные годы благотворительностью, а также тюрьмах и в армии как недорогой полезный рацион.

"Наш дорогой учитель" Карл Маркс презрительно нафырчал на суп Румфорда со страниц "Капитала": дескать, шарлатан янки обманывает бедняков всякой пакостью! Важному барину Марксу, которого вкусно кормил не менее важный барин Фридрих Сникер... Энгельс, гораздо приятнее было теоретизировать о проблемах рабочего класса, чем видеть небольшую, но реальную помощь бедолагам.

При этом, однако, великий романтик, поэт Генрих Гейне, будучи гуманистом, а не учОным-теоретиком, сдержанно одобрил суп Румфорда как питание в трудной ситуации)

Ситуация: осень, слякоть, на автобусной остановке два пьяных мужика ждут автобус. Причем, как это водится, один, ещё более-менее вменяемый, поддерживает другого, совсем уже никакого. На остановке скамьи нет и, вообще, из мебели – только тоненький столбик с табличкой, где написана буква "А". И вот, трезвому(условно) приспичило закурить. А сделать этого он не может, т. к. при этом нужно ослабить хватку на своём подопечном.

У того вестибулярный аппарат совсем заклинил. Он, подопечный, напрягается, но валится сразу, как только его ангел-хранитель хоть одну свою руку пытается освободить.

И ведь, закурил мужик! И приятеля своего в грязь не уронил, и помощи ни у кого не просил! Не читайте дальше, догадайтесь – как?

Вот вам великолепное инженерное решение этой проблемы.

Мужик куртку своего подопечного, не снимая с него, застегнул вокруг того самого тоненького столбика. Приятель ноги-то ещё может распрямлять, а падать столбик не даёт! Красота!

Купила свою первую квартиру. Это студия на окраине. Ипотека. Кто узнаёт, как правило, морщится, мол, далеко до центра, в жопе мира, делать нечего там в твоём человейнике. Ещё и студия — не развернуться. Всех таких доброжелателей и ценителей хочу послать на х[рен].

Я из маленького села, из семьи алкашей. Росла в страшной нищете, единственная радость — местная библиотека. Я читала книги и мечтала, что у меня когда-нибудь будет свой чистый дом, туалет в доме, я буду жить в тепле, в безопасности, в спокойствии. Я уехала в город, поступила в универ, работала. Да, мне 32, это моя первая квартира. Но мне некому было помочь вообще! Ни одной живой души, всё сама. И когда я прихожу в свою крошку, в которой действительно мало места, я всё равно дико радуюсь, потому что это только моё! И я сама получила это. Не от родителей, не в наследство, не от мужика, а сама, с нуля. И я знаю, что, если захочу, у меня будет и больше. Но пока радуюсь тому, что есть. Не хочу, чтобы другие знали о моём прошлом. Но хочу, чтобы никто никого не трогал и не судил, тем более о финансовом благополучии и материальных вещах.