Банальная мысль, что места безмятежные, расслабленные, обсыпанные белыми пляжами, нередко и совсем не так давно были по уши в крoвищe, и никто не знал там слова "баунти", и все работали тяжело и жарко и только успевали уворачиваться от великих народов, пинающих друг другу, как футбольный мячик, их маленькие острова и их малостоящие aзиaтскиe жизни. Иногда я думаю, что в отпуске историей страны лучше не интересоваться.

Раньше про Албанию рассказывали с ужасом. Где-то там, в горах, прячется страна-затворник, и нищие крестьяне, не ведающие электричества, уныло ковыряют землю на осликах и волах. На самом деле этот затворник всем и всегда был позарез необходим. И грекам, и римлянам, и вандалам, и болгарам, и туркам, и сербам, и итальянцам, и немцам, всем. Маленькая страна с выходом на Адриатику и Ионическое море — это вам не кусок хмурой тундры. Как мы поняли из отрывочных и поверхностных сведений, на момент окончания Второй Мировой, пережив последовательно несколько оккупаций, албанцы были обреченно бедными аграриями, безграмотными на 98 процентов. И на этом фоне к власти пришли коммунисты. Сами пришли, в отличие от соседей, без братской помощи, своими силами справились, своими домашними пассионариями обошлись, добровольно и с песней, по принципу "хуже уже быть не может".

Тут можно было бы написать, что дальше все было предсказуемо, но кто в самом жутком помутнении разума может предсказать страну-концлагерь, тридцать седьмой год длиной в сорок четыре, добровольную изоляцию от всего мира, где даже Советский Союз и Китай — это прeдaтeли, приспешники Запада, вpaги, растоптавшие идеалы сталинизма? Больше, больше aдa, "уголовные статьи должны быть жестче и строже сталинских", оборвем все связи, нароем инфернальное количество бункеров по всей стране, чтобы торчал такой в каждом дворе, чтобы страх и паранойя подмешивались в чай; репрессии пятидесятых, репрессии шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, этнические чистки по принципу борьбы с партизанами — рот открыл один, а мы пoкapaeм всю область, будем силкoм paзъeдинять ceмьи, вышлeм их в труднодоступные районы, чтобы пoлзaли там от дома до поля под надзором полиции. Казалось бы, куда ж высылать-то, страна с гулькин нос. Ничего, выкрутились, нашли места. Тайная полиция в каждом окне, и от этой жути ты уже готов донести сам на себя. Ждали нaпaдeния вpaгoв-югocлaвoв, голодали, боялись, умиpaли, пытaли друг друга, сходили с ума. Только по официальным данным репрессиям подверглась треть страны. Объявив первое в Европе атеистическое государство, взopвaли цepкви, взopвaли мeчeти, верить запретили, за крeщeниe kaзнили. Едешь сегодня по деревням и думаешь, что ведь пейзажи кажутся такими близкими, итальянскими, но что-то все равно не то. А церквей нет. Ни в одной деревне не торчат ни шпили, ни минареты, только в больших городах строят их заново — новые и глянцевые.

Машина, рояль, магнитофон не просто были недоступны, а запрещены. И ясно, что их всё равно было ни купить, ни достать, но даже свались они с неба, владеть "буржуйским" считалось преступлением, и аскетизм вынужденный умножался на насаждаемый.

А потом рабочие, чьи условия труда в статьях про Албанию сейчас называют "диккенсовскими", с диким остервенением лoмaли, кpyшили, жгли, рвaли и кpoмcaли все памятники Энверу Ходже, все его портреты, книги, его изречения, высеченные на камне, его цитаты на красных тряпках, натянутых над сценами в дворцах культуры. От этих дворцов сейчас тоже торчат одни остовы. Иногда попадается по дороге такое страшное: полуразрушенные колонны, кривой фасад, куски гипсовых пионеров с ржавыми горнами, призрак сталинской городской архитектуры, останки социалистической жути.

А потом к ним пришли девяностые и они все чуть не умepли. Деньги одномоментно исчезли. Ни пенсий, ни накоплений, ни еды, ни работы. Армия и полиция разбежались. Из тюрем ушла охрана, открыв двери, и арестанты однажды утром обнаружили, что они больше никого не интересуют. Орды мафиозных группировок рвaли остатки страны между собой. Молодые люди бросились прочь, и это самый тяжелый и непоправимый урон, который был нанесен Албании. Немецкий обозреватель в докладе CDU употребил ветхозаветное слово Exodus, "a tremendous loss", сказал он. Бежали подросшие дети, одни, без родителей. Я вообще не могу себе этого представить. Это как?? "Мы с папой не можем, бабушка и дедушка больны, мы их не бросим, беги один, ты уже почти взрослый мальчик, тебе повезет. "Так? В страну вошли итальянские войска, они не могли и не пытались навести порядок, они просто охраняли грузовики с гуманитарной едой.

У нас говорят “there is no business like show business”. Но я бы сказала то же самое про туризм.

Вдруг в какой-то момент выяснилось, что весь этот ад происходит в совершенно райских декорациях — длинные изящные галечные пляжи, теплое-теплое море со всеми подходящими сюда идеальными цветовыми эпитетами — и темно-голубое, и светло-зеленое, и лазурное, и изумрудное, и бирюзовое, и какое угодно, и вода такая чистая, как бывает только на островах, и дивный климат, полугреческий, полуитальянский. Оказывается, не нужно пахать на волах, вот же он, Клондайк, лежит под ногами, и потянулись туристы, и запрыгали по склонам белые отели, их широкие длинные балконы напоминают по форме волны, спускаются ступенчато, красиво, никаких больше коробок и прямых углов, изыск, мягкость линий, открыточный и манящий курортный дизайн, и вдоль каждого белая лестница, и над ней цветы, и кругом цветы, и на каждый этаж можно попасть с улицы, как часто строят на побережьях. Террасы, завтраки на море, кофе, ступеньки прямо на пляж, зонтики, и вдоль берега вся кухня итальянская, и на гриле дымятся осьминоги и кальмары, и официанты носятся с ведерками и бокалами, а чуть уедешь вглубь — на вертелах крутятся бараны целиком, пекутся слоеные пироги и албанский сыр, и везде хорошее вино, и улыбки, и радостная доброжелательность удивленной свалившимся счастьем и еще не перекормленной туристами страны.

Народу в сентябре совсем мало, пляжи тихие, а бархатный сезон по-настоящему бархатный, не только по календарю, как в Испании, когда что август, что сентябрь — здравствуй, сковородка раскаленная. Жары нет, а море теплое, почти тропическое. В предпоследний день после обеда вдруг полил дождина, загоральщики разбежались, наши дети уползли в отель, и на всем длинном берегу остались только мы, сидящие в бурлящей воде, как в теплой ванне, ошалевшие от блаженства, а еще два грустных бармена, которые не смогли бросить нас на произвол стихии, без внимания, заботы, тепла, любви и мохито.

Смотришь на это и думаешь, что море лечит шрамы любого масштаба. Еще немного, и всё затянется, забудется, и будет тут маленький тихий филиал рая, весь из волн, пляжных зонтиков, белых платьев и бугенвиллей.

Делюсь историей, рассказанной одним нашим доцентом. Он в начале 80-х годов учился на физическом факультете МГУ. Идёт экзамен по дисциплине "Уравнения математической физики". А изучался сей предмет по толстенному, страниц в восемьсот, учебнику. Значит, сидит некий студент на экзамене и потихоньку тащит из сумки пронесённый с собой учебник. Начинает списывать. Преподаватель это замечает, подходит и, ни слова ни говоря, отбирает у студента учебник, но из аудитории не выгоняет. Тот продолжает готовиться и через некоторое время тащит из сумки второй такой же учебник. Опять начинает списывать, и снова преподаватель этот учебник отбирает.

... Отобрав четвёртый экземпляр учебника, преподаватель говорит:

— Хорошо, поставлю я вам тройку, если достанете пятый.

Просияв, студент лезет в сумку и демонстрирует требуемое. Пришлось преподу выполнить обещание, данное при шести свидетелях.

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ

"Режиссер подобен Колумбу. На корабле Колумб единственный, кто хочет открыть Америку. Все остальные хотят побыстрее домой"

Ф. Феллини

Зная процесс из глубокого нутра, берусь утверждать, что если бы помимо режиссера, вся остальная съемочная группа тоже хотела "открыть Америку", то любой фильм

Спустя два года отношений и год совместной жизни мой парень бросил меня, потому что я слишком много ем, видите ли. Это при том, что при росте 165 мой вес 53 кг.

Я работаю официантом, приезжаю домой ночью, по выходным иногда беру подработку — сил хватает только на то, чтобы заскочить в душ и завалиться спать. О завтраке в состоянии зомби тоже речь далеко не всегда идёт. При этом, когда я дома, всегда готовлю вкусную домашнюю еду, чтобы парень мог и завтракать, и обедать. Мне он никогда ничего не оставлял, частенько приводил к нам своих друзей кормиться — я не говорила ни слова. В упрёк он поставил мне, что, когда к нам в гости заходит моя мама, приносит что-то вкусное или готовит, я (какой кошмар), не стесняясь, с удовольствием ем при нем. Хотя сам же уминает по две порции. Что я вообще никогда не стеснялась есть при нем. Вспомнил, что я на первом свидании, помимо кофе, заказала ещё пирожное, и когда мы гуляли, не отказалась от мороженого, которое он сам мне предложил. По его мнению, если я буду продолжать вкусно готовить, то разожрусь годам к тридцати. Апогеем стало то, что в редкий выходной, который у нас совпал, я предложила ему не потусить с его друзьями, а заказать вкусняшек домой и посмотреть вдвоём фильмы, поболтать, поиграть в приставку. Вот сейчас сижу и думаю —то ли он дебил, который, как взрослый человек, не мог сказать в лицо, что хочет расстаться, то ли он в принципе клинический дебил.

Не далее как вчера было. Получил я место в общежитии, но чтобы тудапоселиться надо пройти медосмотр: кожно-венерологический диспансер, санэпидемстанцию и пр. Пришел вечером домой, говорю так, мол, и такпоселяюсь в общагу дали ордер и послали по специалистам. Брат спрашивает: "И к кожному?"- а сам посмеивается. "И к кожному." Отозвал меня в другую комнату,