"Счастливая, — думала владелица сети модных кофеен, рассматривая присевшую за столик известную актрису.

— Красавица, выглядит на миллион. Только и забот – что угнаться за новой коллекцией украшений, выбрать – на каком курорте отдыхать, отбиться от толпы богатых поклонников, да успеть спрятаться от папарацци за высоким забором шикарного особняка. А тут… голова кругом идет от этих поставок, налогов, конкурентов, кредитов за квартиру и новую машину. Ребенок с няней растет, у мужа своя жизнь. И на Мальдивах начинается высокий сезон"…

"Счастливая, — думала ее соседка по дому, направляясь в парикмахерскую, и случайно встретив "кофейную бизнес-леди".

— Живет этажом выше в огромной квартире, машины меняет, как перчатки.

А тут… пишешь эти программы, как проклятая, пишешь. Едва-едва удалось накопить на однушку. Работаешь с утра до ночи, сидишь одна дома, как затворница. Ни семьи, ни друга. Ни развлечений, ни отпуска. Только и читаешь в соцсетях: что лучше – Ибица или Тенерифе. А жизнь мимо проходит"…

"Счастливая, — думала о ней парикмахерша, ловко подстригающая влажные пряди.

— Сама себе госпожа. Работает прямо в своём доме, попивая кофеек. Потыкала в кнопки на ноуте – дзынь – деньга на карту капнула, причем, приличная. Хочешь в Египет, хочешь в Турцию. А тут… сколько голов нужно перестричь, тонну волос с пола вымести, чтоб хоть какую-то копейку заработать. И каждой еще угоди, каждая норовит нервы помотать. К вечеру ноги не держат, а дома свекровь зубы точит, чтоб с порога впиться в самую душу"…

"Счастливая", — думала о парикмахерше продавщица, продающая рыбу на уличном лотке, пританцовывая от ноябрьского холода и дуя на распухшие от мерзлой воды руки.

— Стоит себе в тепле, в шлепанцах и халатике, красоту девчонкам наводит, "чаевые" в карманчик собирает.

А тут… ежедневное море в тазу… И в дождь, и в снег, и в мороз… Ноги закоченели, пальцы на руках не гнутся. Единственный заработок, если какая-нибудь "барыня" не захочет в чешуе ручки белы марать, и скажет рыбку ей почистить. К вечеру доплетешься до съемной квартиры, хлопнешь водки с сожителем, только тогда и согреешься"…

"Счастливая", — думала о ней тоненькая худенькая натурщица, завороженно следя, как продавщица с аппетитом уплетает корзинку с белковым кремом, которую ей принес в блистере грузчик с рынка.

— Всегда сытая, лопает сладости в удовольствие, каждый норовит ее любя ущипнуть. А тут… Вечно голодная для стройности, перебиваешься случайными заработками, никогда не знаешь – когда следующий раз поешь, где и с кем переночуешь. Раздеваешься перед тем, кто заплатит, и привыкаешь быть неодушевленной вещью"…

"Счастливая", — думала о натурщице, позирующей с букетом листьев молодому фотографу, элегантно одетая дама бальзаковского возраста.

— Молоденькая, с точеной фигуркой, с загадочным взглядом. Вся жизнь у нее впереди. И не знает она, как это – когда увядает красота. Как это – когда умирают родные. Как это – когда с мужем не сложилось, а у взрослых детей своя жизнь. Не знает горьковатый вкус вечеров в обнимку с одиночеством"…

"Счастливая", — думала об элегантной женщине, листающей на лавочке рекламный буклет, старушка, катящая по дорожке сквера инвалидную коляску, в которой полудремал старичок.

– Еще такая молодая и красивая. Еще здоровая и полная сил. Еще может себе позволить тратить деньги на красивую одежду, вкусную еду и приятные вещи. Еще не знает, как это – когда все жалкие крохи пенсии подчистую уходят на лекарства. Еще не знает, как это – прислушиваться по ночам к затихающему дыханию, и чувствовать, что конец близок"…

"Счастливая, — думала о семенящей за коляской бабулькой одинокая старушка, перекладывающая из кастрюльки с отбитой эмалью кашу в несколько кошачьих мисок под кустом.

— Сколько их вижу – всегда вдвоем. Она ему одеяло на ногах поправляет, он для нее норовит отломить веточку рябины. Есть, о ком заботиться, есть, кто пожалеет. А тут… помрешь, и не хватится никто. И не знает она, как это – варить себе кашу на воде, вместо молока, чтобы покормить их – бездомных и голодных. Лишь бы хоть кому-то быть нужной"…

"Счастливая, — думала о старушке, к которой со всех ног неслись с десяток котов, молодая бродяжка, пытающаяся успокоить раскричавшуюся двухлетнюю дочку.

— Может ради развлечения котов кормить, а мне ребенка не всегда есть чем накормить. Где-то живет она, где-то ночует, кашу вон варит. И не знает, как это – не иметь ничего своего, просить милостыню, убегать от полицейских или спущенных собак. Может, давно бы уже с моста вниз головой, да только дитём по рукам и ногам связана"…

Она развернула помятый пакет, отломила кусок булки, которую сегодня ей протянула сердобольная тетенька, когда они просили подаяние на ступеньках перехода, и сунула в руки голодной девочке. Она не видела, что за ними наблюдает актриса, допившая свой кофе и севшая за руль шикарного авто.

Сидит молча, не поворачивая ключ зажигания, и, не мигая, смотрит на девчушку, усердно жующую сладкий хлеб. И у нее перед глазами за миг — вся ее жизнь: красивая сказка, вперемешку с цинизмом, предательством, пустыми обещаниями и ранним абортом. Фальшивые роли, дорогие подарки, от которых на сердце лед, прекрасный дом… пустой и тихий по ночам.

Она встретилась с малышкой глазами, и от распахнутого детского взгляда перехватило дух. Следя, как девочка обвивает ручками материну шею, она невольно дотронулась до своей, представляя желанное детское тепло и безусловную любовь, которую юная мама, казалось, совсем не замечает.

А в голове вертелась только одна мысль: "Счастливая… Господи, какая же счастливая"…

? Т. Лонская

История СССР в мартирологах. 3. Топка

Мой отец служил в Красной (затем Советской) армии в 1938-1958 гг. Воевал. Ранение и контузия при обороне Тулы. При прорыве блокады Ленинграда командир пулемётной роты: ранение в руку, была задета кость, остался в строю; тяжёлое ранение в лёгкое, отправлен в тыл на лечение. Награждён медалями "За оборону

Работала я в компании, занимались продажей дисков DVD, МР3, софта в начале 2000-х, большая сеть магазинов и точек по СПб. В январе 2005 нам устраивают корпоратив, компания щедрая, совершенно бесплатно нам снимают и полностью закрывают клуб, народу человек 500, наверное. Водка, коньяк, шампанское рекой, живая музыка. В районе 12 часов народ уже вовсю отплясывал на танцполе. Вдруг: шум, крики, музыканты останавливаются, вопли: "Работает ОМОН! " — и в центр зала вылетает группа омоновцев, в масках и с автоматами. Естественно, маски-шоу в наших магазинах были делом обыденным в связи с деятельностью. Особо никто не струхнул, омоновцы прикладами начали нас разбивать на группы, вокруг сцены нас расставлять, мы стоим, ушибленные руки потираем, ржем, переговариваемся… И вдруг молоденький парень в белой рубашке выбегает из толпы, прорывается сквозь оцепление и на выход. И тут омоновец стреляет ему в спину из автомата! Очередь, крики, кровища, парень падает лицом вниз, белая рубашка залита кровью… И тишина, абсолютная. Мы потеряли дар речи.

И тут на всю сцену зажигаются фейерверки, салют, ОМОН снимает маски, ближайший подхватывает меня на руки и кричат: "Вас поздравляет группа каскадеров! "То, что я не стала заикаться после этого вечера, — спасибо немаленькому количеству алкоголя, выпитого до этого поздравления…

Позвонил как-то сын. Из Питера:

— Привет, папк! Что делаешь?

— Креветки коту чищу.

— Что?!

— Ну, сынок, случилось однажды, — подогнали бабушке пакет креветок в гостинец. Типа — морепродукты полезны. Я сварил, а она креветки как-то не очень. Я - тоже. А Кузю мы со своего стола не кормим. Он и не выпрашивает никогда. У него есть свой сухой корм и свой жидкий. Вот он свои плошки и контролирует — чтобы не пустовали. Если пустая — сядет перед ней, и печально молчит. Наполню плошку — успокоенный уходит. Но это я отвлекся. К человеческой еде он равнодушен, но на те креветки очень возбудился. Выпрашивал. Я постепенно ему их и скормил. И теперь периодически покупаю "Королевские" по акции. Чищу их, и выдаю ему одну-две утром, и так же вечером. Он за них Родину продаст...

Не помню уже с какой стати поехал я в спортивный лагерь. Было мне тогда восемнадцать лет. Учился в одном ленинградском техническом ВУЗе. Институт устроил для своих спортсменов летний лагерь под Керчью. Спортсмены были большей частью боксёры, очень сильная секция, меньшей частью? борцы и гиревики. Меня же записали как шахматиста. Хотя я не шахматист, а бадминтонист,