У меня были разные мужчины: богатые "папики", нищие студенты, нарциссы, работяги. Каждый раз мне казалось, что вот, вот она любовь и каждый раз я ошибалась, хотя они все были по-своему хорошими, все обладали похожей внешностью, похожими чертами характера.

Так было до того дня, пока я не встретила его. Он совершенно не мой тип. Ростом едва выше меня (я 1, 59, он 1, 69, люблю высоких), не красавчик, гоповатый, драчун, вечно в каких-то ссадинах, синяках, грубый, никогда не говорит, что любит, ему вообще не нравятся все эти "телячьи нежности". Но это единственный человек, который, когда у меня началась депрессия, взял за руку и отвел к врачу; это человек, который, силой пихал в меня таблетки, когда я тайком их выкидывала, он не давал мне пить, потому что с ними алкоголь несовместим. Он таскает мне таблетки от гриппа мешками и фрукты, когда я болею. Его телефон всегда для меня доступен. Он молча пошел и разбил лицо моему отчиму, когда я случайно обмолвилась, что в юности он ко мне приставал. Просто обнимал без слов, когда мою собаку переехала машина, а потом нашел водителя и вышиб ему стекла битой... Он всегда выслушает и скажет: "Все х[ер]ня, куколка, прорвемся". А если какие-то проблемы: "Я все решу, сиди здесь и не [ман]ди". Он не говорит, что любит, но это и не нужно, никакие слова, которые я слышала сотни раз от других, не заменят поступков. Люблю, так люблю, что даже страшно.

Короче, помню, расстался в подростковом возрасте с девушкой. Она меня приревновала, а ведь я реально не изменял. Пришел домой весь грустный. Мама давай меня успокаивать, мол, все будет хорошо, еще помиритесь. И тут смотрит на папу и говорит: "Сережа, чего ты молчишь, посоветуй сыну что-то, ты же мужик". Он поворачивает голову и спокойно выдает: "Да ну ее нафиг". И обратно повернулся с невозмутимым взглядом читать газету. Я как давай смеяться, и реально стало легче. Папа — лучший психолог.

Когда я уезжала учиться в другой город, родители сделали мне подарок — блокнот с советами. Это было начало 2000-х. Они реально его сами написали, как небольшую инструкцию по выживанию. От мамы там были списки: как стирать, что делать, если сломался утюг. Все четко, по пунктам, даже с картинками. А от папы советы, ну, скажем так, еще более жизненные. На последней странице его почерк: "Если вдруг совсем все плохо станет, сил нет, учеба бесит, парень бросил или просто фигово на душе — вари макароны, кидай туда две сосиски и тереби сверху сыр. Горячее ешь, запивай чаем. Все станет лучше, проверено". Честно, этот рецепт тогда не раз спасал меня. Сижу, бывает, реву над курсовой, потом вспоминаю и варю макароны. Работает.

Перед свадьбой мы с мужем выдумали красивую историю нашего знакомства, потому как на самом деле он сбил меня на пешеходном переходе, а когда подошел помочь — я [бах]нула его электрошокером и убежала. Он потом меня через видео с регистратора искал по знакомым и нашел. Так и познакомились. А на свадьбе сказали, что в одном отеле в Турции отдыхали.

Сама делала ремонт в квартире, которую сдавала. Решила добавить звукоизоляцию в спальне и позвала мужика с перфоратором пробурить отверстия для стоек. Мужик остался помогать с остальным, плавно перекочевал с работы в мой дом и на дачу моей матери, переехал, женился, счастливо живем одиннадцатый год. Из строек и ремонтов не вылезаем, очень уж я это дело люблю и уважаю. Вчера вот окончили ремонт кухни-гостиной в его квартире, где живет свекровь.