Сначала позвонил робот:

— Если вам требуется срочная наркологическая помощь — нажмите "1".

Говно-вопрос — нажал!

И продолжаю чистить картошку, громыхать кастрюлями и сковородками, уже и забыл о роботе и его вопросе, когда новый звонок. Молодой живой женский голос. Спросила — действительно ли мне нужна помощь нарколога?

Загорелся неожиданным приключением и убедительно ответил:

— Да, — нужна!

Она поинтересовалась о причине — алкоголь или наркотики. Ответил: "Первое!".

Этого ей оказалось мало:

— Как давно употребляете спиртное?

Возникла пауза. Потому что не мог вспомнить — с 81-го или 82 года. Но она помогла:

— Сколько времени вы непрерывно употребляете алкоголь — двое суток, трое, неделю?

Прикинул ответ, который им может понравится, и сказал, что больше недели. Она не унималась:

— У вас учащенное сердцебиение, головокружение, тремор рук?..

Уж совсем врать не хотел, сказал, что невозможно объективно подтвердить или опровергнуть:

— Психическая угнетенность. Неверие в счастливое будущее... Опасение, что никогда не стану богатым...

Видимо, я угадал, потому что она сразу спросила адрес.

Фантазировать не стал. Прикинул, что в нашем доме не больше 80 квартир. И назвал свой дом и квартиру 96. И снова кашеварю! Первые блюда мне удаются "на отлично" в трёх разах из четырёх. Это просто офигенно! Оставшиеся 25% попыток — нормально, не худо. Вторые блюда — нормально всегда. Офигенно — редко.

И снова звонок:

— Какую вы назвали квартиру? Бригада у подъезда!

Я обрадовался:

— Какая прелесть! Бегу к окошку... Ой, — правда!

У соседнего поезда припаркован белый микроавтобус с красными логотипами, и рядом стоит представительный мужчина в медицинской форме с объемистым кейсом в руке.

Говорю в трубку:

— Действительно приехали. Пусть едут обратно.

— Погодите... Вам нужна помощь?

— Нет, конечно. Это я так — по приколу...

Продолжаю хозяйничать, когда звонок с 916, как и у меня. Другая уже молодая женщина сказала, что она ответственная за направление на вызовы этих бригад, и объяснила, что они потратили деньги на выезд бригады, на бензин, и что я поступил нехорошо...

Ответил с горячей убежденностью:

— А вы поступаете хорошо, что запускаете роботизированный обзвон случайных номеров? Звонки вашего робота врываются в личную жизнь людей, отвлекают их, мешают им жить. Кроме прочего, насколько я знаю, — подобные автоматические обзвоны запрещены федеральным законодательством, и Роскомнадзор может оштрафовать вашу организацию на полмиллиона... Я всегда соглашаюсь с роботами, соглашаюсь на медицинские обследования, юридические консультации и покупки квартир. И вы действуйте так же! Так мы победим этих роботов!

Она смутилась:

— Какой робот?! У нас нет никакого робота! Вам звонила наша сотрудница!

По итогу выяснилось, что они — частный медцентр. И они заключили какое-то "партнерское соглашение" с какой-то организацией, каковая должна была находить им клиентов. И я оказался первым "клиентом" от тех "партнеров". И это "партнерское соглашение" они вот уже прямо сейчас расторгают. И согласилась, что им повезло, что сразу нарвались на меня.

В 2008-м, на 75-летний юбилей подарили тестю мобильный телефон. Так он им ни разу и не воспользовался: был уверен, что сотовая связь отрицательно влияет на потенцию.

Я уже хотел запереть дверь, когда в нее ворвался запыхавшийся мужчина при галстуке, с пухлым портфелем под мышкой.

— Доктор! — крикнул он.

— Я не доктор, а парикмахер — устало ответил я.

— Все равно, — мужчина снял шляпу.

— Мне сказали, что вы творите чудеса. Я вас умоляю, сделайте что-нибудь!

Я осмотрел его голову, вздохнул и полез в шкафчик. Позвенев стеклом, извлек на свет большой темный флакон.

— Вот. Втирайте это каждый вечер.

— И помогает?! — с надеждой воскликнул клиент.

— Как вам сказать… — помедлил я.

— Нет. Но замечательно успокаивает!

Мы посмотрели друг на друга и одновременно вздохнули. Оба были абсолютно лысые...

В Японии испытывают лекарство для регенерации зубов.

Учёные из Киотского университета начали тестировать на людях препарат TRG-035, который способен запускать рост новых зубов. Ранее его успешно проверили на мышах, хорьках и собаках — у всех животных выросли полноценные зубы.

TRG-035 блокирует белок USAG-1, который "выключает" рост зубов после детства. В результате активируются спящие зачатки, и организм начинает формировать новые зубы. Лекарство вводится исключительно трансбуккально — другие пути не действуют. Сейчас в клинических испытаниях участвуют 30 взрослых, у которых отсутствует хотя бы один зуб. Главная цель первой фазы — проверить безопасность препарата и определить рабочую дозировку. Если всё пройдет успешно, следующими пациентами могут стать дети с врождённым отсутствием зубов.

Эксперты ожидают массовое появление лекарств для регенерации зубов к 2030 году.

Муж в силу профессии ежегодно проходит медосмотры. Сегодня, вернувшись с очередного, смеётся: "Хочешь, прикол расскажу? "

Оказалось, отжёг молодой терапевт. Рассматривая внушительные швы от недавней сложной операции, спрашивает мужа:

— А что, там думали, не выживешь?

— Почему? — муж в лёгком шоке.

— А зашили похабно, как в морге.