Несколько лет назад, в детстве, у нас в компании был забавный парень Саша лет 14-ти. Вечно неуклюжий, жертва легких издёвок и шуток всего двора, но деваться было некуда, и парень дружил со всеми. Однажды Саше очень не повезло — каким-то образом, крутясь возле жд путей, тот упал под электричку и потерял руку. Мальчик тут же закрылся, впал в депрессию, похудел, перестал выходить на улицу и общаться с другими людьми, говоря: "В моей жизни было достаточно издевательств". Это продолжалось около полугода, пока в один день к нему домой не пришли ребята с футбольными перчатками и фразой: "Пошли гулять, у нас на воротах стоять некому". Я видел, как его глаза наливаются слезами и злостью... И мы тут же протянули пакет... Пакет с деньгами ему на протез, которые дружно насобирали всем двором. Полгода мы выпрашивали у родителей деньги, зарабатывали грузчиками, дворниками, спрашивали у других. Помогли и какие-то ребята постарше, и соседи, и его одноклассники — всё, чтобы помочь Саше. И у нас тогда это получилось. В тот день я первый и последний раз видел, как Саша плакал, обнимая нас. Сейчас он уже взрослый мужчина со своей семье и работой, но до сих пор каждый год мы встречаемся отметить тот день. День, когда мы поняли цену добра, дружбы и жизни...

В моей семье, как, наверное, во многих, есть легенда, что на самом деле род у нас дворянский, может, даже графский, но после революции прапрадедушка ради безопасности поменял фамилию на Иванов и говорил, что он крестьянин из Тульской губернии. Бабушка мне даже на карте показывала, где было родовое имение.

Лет пять назад я (историк по образованию) попробовала поискать в архивах. На месте якобы нашего имения как минимум с начала 19-го века были солдатские казармы, потом их снесли и застроили всё хрущёвками. Прапрадедушка реально менял документы и его настоящее происхождение мне выяснить не удалось, но он точно не из той дворянской семьи, про которую мне говорили (там вообще ни одного сына не было, семь дочерей).

В общем, правды я так и не знаю, но знаю, что то, что мне рассказывали, — неправда. Бабушка с мамой всё равно не поверили, считают, что это просто он всех так здорово запутал, что даже в архивах правды не найти. Видимо, желание чувствовать себя дворянами выше логики.

Произошло это годах так в 1955-58. Сам по малолетству очевидцем не был, но несколько раз слышал пересказ сей истории.

Деревни в то время были большими, а население составляли в основном женщины и вернувшиеся с войны немногочисленные мужчины. Был в деревне Александр Спиридонович, на должности какого-то немелкого начальника. От остальных мужиков

Мы с женой "жаворонки", даже в отпуске. Ну, те самые твари, кладущие полотенца на лежаки в шесть утра. Хотя, конечно, мы не одни встречаем рассвет на море.

Вот и сегодня. Появились очередные инстаграмщицы. Как водится, в специальных съемочных одеждах, и начали свои тошнотные снимки с кривляниями и подрыгиванмями.

Уже и солнце проклюнолось, и вода заиграла бмрюзой, и народ притих, любуясь звонким утром, а девки все скакали, заглядывая в теоефоны, чтобы скопировать очередного тиктокера. Стандартная, в общем, ситуация.

Сидевший рядом немолодой человек вдруг подошел к ним, вежливо о чем-то спросил, показав куда-то рукой, и вскоре отошел, пожимая плечами.

Любопытство пересилило, и я, подсевши, спросил, о чем была речь.

Дяденька сказал, что он предложил им свою помощь. Он бы сделал несколько снимков, но чуть в стороне. И следовало бы поспешить, пока солнце не поднялось, и тогда этот волшебный исчез бы. Девки с гневом отвергли старого дурака.

А дядька, улыбаясь, добавил: "у себя в Дании я — очень известный фотограф. Свадьбы, портреты, торжества. Беру очень дорого, но желающих не убывает. И вот странно: у девчонок была возможность бесплатно получить мои фото. Вполне возможно, что лучшие в их жизни. Но подростковый нигилизм победил... "

Прелестная мраморная "Венера, снимающая сандалию", которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора — и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. "Венера" признана одним из лучших творений Витали, увидев