Звонит сейчас девушка. Говорит — Константин Константинович, я из поликлиники, по вопросу продления вашего страхового медицинского полиса.

*я знаю, что он у меня бессрочный. Но говорю: слушаю вас внимательно.

— Скажите, как часто вы обращаетесь в поликлинику?

— Каждый день!

— По каким вопросам?

— Недовольство политикой партии и правительства!

— И часто вам отказывают в медицинской помощи?

— Ни разу!

— Хорошо, сейчас вам придёт СМС, подтверждающая ваше согласие на замену страхового медицинского полиса. Пожалуйста, сообщите мне код.

— Хорошо, только как я вам его сообщу? Вы звоните на городской номер. У меня телефонный аппарат ещё времен СССР, называется ТАН-У. Как я вам сообщу СМС?

Бросает трубку. Потом. смотрю в телефоне — СМС от Госуслуг — "код восстановления доступа к учетной записи".

Преамбула.

Моя жена — исключительно впечатлительный человек. Некоторое время назад она потеряла работу и теперь, несмотря на вполне сносное материальное положение, судорожно ищет новую, всвязи с чем полностью отключилась от мира обетованного.

Амбула.

Лежу вечером в кровати, читаю с наладонника фантастический

Когда мне было 13 лет, я поехала в лагерь, там был вожатый, классный, умный, веселый, творческий человек, я влюбилась. Влюбилась во взрослого мужика, но вела себя хорошо, сдержано, никак не показывая это, но он как-то все равно это понял, стал больше времени мне уделять, звал к себе в комнату, рассказывал истории, учил всему интересному и просто говорил мне какой я хороший человек, умный не по годам, он был со мной на равных, он меня ни разу не обидел.

Потом смена закончилась, он попросил у меня номер телефона, я дала, он звонил мне каждый день, через день, узнавал как у меня дела, водил гулять, и это все было похоже на отношения брата и сестры, я взрослела, привыкала к нашему такому общению, дружескому, легкому без задних мыслей. Поняла, что уже давным давно не испытываю к нему чувства влюбленности, мне уже 20 лет и вот именно сегодня, за пять минут до того, как я это написала, я поняла, какой он мудрый человек! Он не стал разбивать мне сердце, потому что знал, что это моя первая любовь, влюбленность, он терпеливо ждал когда я вырасту и у меня все это пройдёт. Боже, как я ему благодарна, он настоящий мужчина, сейчас он женат, мы с его женой дружим, она знает эту историю и гордится им, я не понимала почему, но сегодня поняла все. Никогда не перестану с ними дружить, он мой герой. Скоро у нас с моим молодым человеком будет малыш, надеюсь они согласятся быть крестными родителями.

Очень солидный юбилей у дедушки, заброшена работа давным-давно, но помнят ещё старые друзья о нём и поздравления шлют.

Родственники дальние, как всегда, позвонить не забывают.

Приезжают поздравить лично лишь дети.

Внучок, самый мелкий, с волнением залезает на табуретку, и торжественно читает стишок.

Внимательно смотрит на это дед, слушает и украдкой смахивает набежавшую слезу:

— Да... сколько труда, сколько любви и старания вложено в эту табуретку...