"Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни"

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма "Следствие ведут ЗнаТоКи". Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет "рыбу" — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

Дело было много-много лет назад,

Шёл домой еврей по улице Арбат,

Был весеннему он солнцу очень рад,

Птички щебетали…

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки "совершенно непечатных выражений", которые внезапно завершались фразой:

…Пели Хали-Гали.

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из "Пели Хали-Гали" рождается строка:

"Служба дни и ночи".

А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:

"Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна".

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной "рыбы", где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих "Хали-Гали".

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P. S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не "Хали-Гали", а "дни и ночи". И это прекрасно.

Знаете ли вы, что

Будущий американский президент Дональд Трамп чуть было не оказался в последнем фильме Гайдая "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди". Звучит как нелепая байка, однако у этой истории немало свидетелей.

Трамп и впрямь помог российской команде кинематографистов организовать съемки в казино-отеле "Тадж-Махал", он не взял денег даже за то, что три съемочных дня казино не принимало клиентов. В какой-то момент Трамп поинтересовался, не найдется ли в фильме роли для него, однако Гайдаю было не до американских миллиардеров.

Северокорейский лидер Ким Чен Ын запретил использование слов "гамбургер", "караоке" и "мороженое" как чуждых культурному коду. не дай бог наши подхватят... но при этом я могу понять их ненависть к гамбургеру, ибо собачатина вкуснее... а вот с мороженым беда, походу не любит Чен Ыныч сладкое... впрочем как и петь...

Сгорел "Чердак". История мутная, плакают все наши крупнонеизвестные звездульки и звездёныши по утраченным вещам на целый миллиард в рублях.

А мне вдруг вспомнился случай с Сергеем Михалковым (автором слов к советскому гимну).

Во время балета "Ромео и Джульетта" у его очередной на тот момент пассии из гардероба Большого театра увели дорогую шубу. У администратора идёт рутинное разбирательство a la "Место встречи...". Пассия, разумеется, рыдает. Михалков утешает в своём фирменном стиле: "М... м... милочка, ну... ну... ну... наконец-то Вы понимаете, что "Ромео и Джульетта" — это т... т... трагедия? "

Командор Сэссун или Еврейский парикмахер от Бога!

Видаль Сэссун — один из самых великих парикмахеров (как сейчас сказали бы стилист) нашего времени. В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась сэссун.