"Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни"

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма "Следствие ведут ЗнаТоКи". Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет "рыбу" — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

Дело было много-много лет назад,

Шёл домой еврей по улице Арбат,

Был весеннему он солнцу очень рад,

Птички щебетали…

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки "совершенно непечатных выражений", которые внезапно завершались фразой:

…Пели Хали-Гали.

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из "Пели Хали-Гали" рождается строка:

"Служба дни и ночи".

А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:

"Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна".

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной "рыбы", где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих "Хали-Гали".

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P. S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не "Хали-Гали", а "дни и ночи". И это прекрасно.

26 Sep 2025

Из жизни знаменитостей VIP ещё..



* * *

Это был самый обычный осенний денек, я брел вечером домой, в ушах наушники с любимой музыкой, в лицо приятный ветерок, замечательный, но ничем непримечательный вечер, каких сотни и тысячи. И тут в своих наушниках я услышал четкий и громкий крик "СТОЙ", при чем исходил он прямо из наушников, и в этот же момент на мое плече легла тяжеленная и горячая рука. Я застыл на месте как вкопанный, оглянулся, но вокруг не было ни души. Подождал пару секунд и только хотел сделать шаг вперед, как прямо передо мной обвалилась часть стены старого здания. Осколки стекол и обломки кирпичей отскакивали и хлестали меня по ногам и лицу. И только тогда до меня дошло, что я бы погиб под этим обвалом, когда пыль улеглась, я увидел на том конце стены парня, который был словно мой близнец, даже родня мама не отличила бы нас, он приветливо помахал мне и растворился. Начинаю верить в существование моего ангела-хранителя.

* * *

Есть у нас охранник, который каждый день рассказывает приколы, которые случаются с его знакомыми. история первая. про собачку.

К соседу-ветеринару бабуля-божий одуванчик приводит королевского пуделя. Пудель большой, но очень худой. Смотрит на все, что движется с нездоровым гастрономическим интересом. Явно голодный.

Бабуля рассказывает — вот, дескать, собачка уже неделю ничего не ест... Типа, к миске подойдет, понюхает, вздохнет, и отойдет...

Ветеринар начинает осматривать собачку, всячески прощупывать и прослушивать... Здоровый пес, только отощал. Что за диво?

Посмотрел повнимательней... и тут!

— Бабка, а ты собачку-то стригла?

— Стригла, милок, стригла.

— Давно?

— В аккурат за день до того, как он есть перестал.

— Бабка, РЕЗИНКУ-ТО СНИМИ!!!

( для тех, кто не знает — когда стригут собак, им на морду одевают плотную резинку, чтобы они не кусались ))))))))) Песик просто не мог пожрать, потому что резинку забыли снять!!!

* * *

— Кофелёк-кофелёк!... Какой-такой кофелёк! (С)

В 2002-м начальство объявило: задолбал ты своими чертежами. Научишься конструированию на ПК — повысим зряплату.

Со зряплатой на[дури]ли, конечно, как это часто бывает.

Но ПК куплен, надо что-то делать. Пошёл на курсы рядом с домом. Ничему там толком не научился, пришлось действовать по-старинке — включать мозги. Через полгода написал первую прогу на языке GDL.

На курсы ходил по Ломоносова до Фонтанки, на углу ЦБ выкупил наконец-то остатки фасада, шли строительные работы, на тротуаре лежали какие-то железобетонные параллелепипеды, хз для чего.

И вот однажды пру мимо — глядь, а на бетоне лежит кошелёк. Посмотрел кругом — никого. Странно. Открыл, там 540 р.

Мелкие в общем-то даже тогда уже были деньги, ну и ладно.

Принёс домой, рассказал, кошелёк жене отдал (зачем — сам не знаю).

Как-то пошла дорогая за каким-то лешим на Апрашку, фигню какую-то покупала, не помню уже.

Ну, кошелёк-то у неё там и дёрнули.

Ладно, пришла домой, злая как сто китайцев. Стали считать, — сколько было, что истрачено. А когда подсчитали — я ох[рен]ел! На момент кражи в нём оставалось ровно 540 рублей.

* * *

сидим в сауне с американцеми разговариваем, один спросил про название какого-то магазина, я сказал, он попросил по буквам, я начал спелировать морским телеграфным жаргогом, — альфа, браво, ромео, хоутел... (я на радио перехвате служил и прослушивал сеть НАТО, нас тренировали английский понимать). другой американец, сразу, — дак ты на флоте служил, расскажи что-нибудь смешное. я говорю, — вот в северной атлантике получили задание войти в зону учения НАТО, чтоб пара новых шпионов из Москвы с новой аппаратурой прослушали разговоры на борту их эсминца. натовцы нам сигналят "покиньте район военно-морских учений", а мы под дураков косим, ответили "у нас на борту доктор". они давай давить, самолеты с авианосца заходят и ревом проносятся над мачтами. тут боцман говорит, — ответная атака, называется мунинг. на полубаке строимся и по команде летчику жопы показываем, ты Подосян не участвуешь, у тебя жопа волосатая, подумают трусы не снял. тот обиделся, — слюшай, што каваришь, я как все. — ладно, хрен с тобой, оставайся. построились, летчик пошел на нас с носа, боцман скомандывал, мы штаны вниз и жопы выставили, самолет закачался и крылом антену зацепил, верхушка слетела. мы в Москву, те куда то сообщили, самолеты перестали над нами летать. поворачиваюсь к соседу в сауне, — ну теперь ты. он, — а я тот самый летчик, что антену зацепил.

Andrew Polar

Из жизни знаменитостей VIP ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2025