Во время оно, совсем еще мелким пацаненком, довелось мне познакомиться с мастером-столяром в ПТУ. Он научил меня, как точно, с погрешностью не более, чем в половину толщины пилки, выпиливать нервюры и шпангоуты для авиамоделей, и так же точно, малым ножом-косушкой (но очень остро заточенным) выстругивать лонжероны и стрингеры для них же.

Так вот, этот мастер был немец. Натуральный немец, рожденный в Германии. В 40-вом его забрали в вермахт, отправили на войну, пулеметчиком. В 44-м под Мозырем (сколько помнится) он, раненым, попал к нам в плен. Там скоро был замечен лагерным начальством, как квалифицированный специалист, добросовестный работник и в целом благонамеренный субъект. Поэтому его расконвоировали и отправили на местную мебельную фабрику, тогда изготовлявшую разные деревяшки военного назначения.

Там он со временем сошелся с нашей девчонкой (которой, к слову, тогда едва исполнилось 13), год-два спустя женился на ней, и да так и остался в СССР. Учить пацанву столярному делу его позвал сам директор того ПТУ. И своим ученикам этот самый Гельмут Штроббе любил повторять: "Ребята, старайтесь делать хорошо. Плёхо, оно само собой получится".

Но это все так, между прочим, а по сути: однажды я вертелся около дворовой беседки, где как раз имели место быть воскресные соседские посиделки. За бутылочкой, разумеется. По ходу дела подслушал их разговоры. И вот, кто-то из мужиков, уже поддатый, и спрашивает Гельмута:

— Слышь, Геля, а тебе тут с нами не страшно? Ты же против нас воевал!

Тот отвечает:

— Я знаю, ты тоже воевал. Честно. И я воевал честно. Если хочешь подраться, то пошли. Но сначала я вот что скажу: воевать с вами, да, страшно. Очень страшно. Но дружить с вами – зер гут, очень хорошо. И женщины ваши очень хорошие, лучше наших.

— А чем же лучше?

— Ну, вот, смотри. Там, в Дёйчланд, моя фрау дала бы мне пять марок на выпивку. Или десять марок. Или даже пятьдесят марок. То, что немцы жадины, это враки. Но, когда я вернусь из гаштет, она бы вычистила мои карманы, и забрала бы обратно все, что осталось. А здесь моя Варя так не делает.

— А как?

— Смотри. У меня хорошая зарплата. И еще я беру заказы со стороны, у меня есть приватные ученики. Вот, новый месяц. Мы с Варей раскладываем, что есть, что точно будет. Считаем, сколько за что надо заплатить, что нужно купить. Откладываем на черный день. Что осталось, делим поровну на личные нужды. Я не спрашиваю ее, откуда у нее новые духи. Или кофточка. Она не спрашивает меня, на что я выпиваю. Или покупаю бензин для мотоцикла. Я знаю, что она мне верна, а она знает, что я лишнего не потрачу.

— Да, мы знаем: баба твоя толковая, домовитая… Слышь, а вот шнапс? И водка? Что лучше?

— Шнапс, он немножко другой. Здесь много зерна, в Германии много картошки. Но хороший шнапс не хуже хорошей водки. А дрянная водка не лучше плохого шнапса. Эст ис аллес гут, абер вир вил шпрахен. Это все хорошо, но мы много наговорили. Драться будем?

— Да ну, зачем же. Все путём. Не парься.

— Так давайте еще выпьем. Дамит аллес иммерберал гут вар. Чтобы все всегда и везде было хорошо.

P. S. Мое мнение (непосредственное, но сугубо личное) о теперешних немцах – дебильный пе[тух]ический отстой (извиняюсь). Но, если такие вот Гельмуты Штроббе там еще не вовсе перевелись, то и для Германии не все еще потеряно.

В конце 80-х в Бруклине был сервис, задаёшь вопрос о своей проблеме, платишь 100 долларов и приходишь за ответом ровно через неделю. Вопросы можно задавать любые и не гарантирован ответ, который вам понравился.

Клиентов хватало, хотя в то время многие получали зарплату всего в 5 долларов в час и с сотней мало кто решался легко расстаться. Многие выслушав совет, остались благодарны на всю жизнь.

Решил и я попробовать, заплатил сотню, а вопрос был коротким:

— Почему я, таксист со стажем, уже 5 раз не могу сдать на права в штатах?

Задав несколько разьясняющих вопросов, старичок неопределенного возраста попросил прийти ровно через неделю. Его двое помощников тоже задав пару вопросов, внимательно что-то записывали.

После его совета, я сразу сдал на долгожданное водительское удостоверение.

Его совет был: притвориться надо новичком, вцепиться в руль двумя руками (а не одним пальцем, по привычке), крутить постоянно головой проверяя зеркала заднего вида, ехать чуток медленнее чем все едут и не показывать, что вы опытный водитель со стажем (что я до этого усиленно делал, стараясь произвести на экзаменаторов впечатление удалого и опытного лихача).

"Шах, мат и театр: как Саратовский Дворец пионеров выставил крупную фигуру на сцену"

1950 год. Саратовский Дворец пионеров и школьников. В шахматном кружке царит тишина, прерываемая лишь щелчком часов и глухим стуком передвигаемых фигур. Юные стратеги склонились над досками, обдумывая ходы. Среди них — пятнадцатилетний Олег, чей ум уже тогда был

Год этак 89-й, зима, начало февраля. Обледенение, ветер, метель, вообще погода неприятная. Я иду мимо 9-этажной общаги нашего университета. На многих окнах снаружи висят сетки-авоськи с продуктами (вместо холодильника).

Соседнее дерево заняла стая ворон. Шум, гам, суета, то и дело вытягивают шеи по направлению к одному из окон общаги. Присматриваюсь: примерно на 7 этаже, на окне, конечно же, висит сетка. Повидимому, с замерзшим мясом. Две вороны, сидя на ней, изо всех сил щиплют и рвут — нет, не само мясо, а веревочные ручки сетки. Через некоторое время их сменяет другая пара ворон. Остальные на дереве ждут своей очереди. Поражает дисциплина: ни одна ворона не пытается долбать самО мясо, все выполняют "задание".

Через некоторое время сетка не выдерживает и рвется. Замерзшее мясо шлепается на обледеневшую землю и раскалывается на сотни кусочков. Стая ворон с победным воплем, чуть не "ура-а-а-а! " — набрасывается на мясо.

Очень хотелось посмотреть на реакцию хозяев мяса. Но они, похоже, были на учебе.

Читая вал историй про блаженные девяностые, вспомнил, как в те годы жил в общаге один парень, Сашка Американец. Почему Американец? По самой что ни на есть прозаичной причине — он действительно был американцем. В первом поколении. Что при этом понесло его учиться в МГУ — спросите загадочную американскую душу. Кроме этого, он выделялся несколько излишним гонором, стремлением выпендриться и любовью к нестандартной одежде — сейчас его назвали бы фриком, а тогда для этого использовался термин "шут гороховый". Впрочем, повышенный гонор продержался только до первого близкого знакомства со свежеиспечённой тогда российской милицией. Почему? Потому что кто жил тогда — саппроксимируйте действия обычного российского мента из девяностых, у которого в пол-третьего ночи в обезьяннике какой-то придурок, не унимаясь и не понимая по-хорошему, орёт, что он гражданин США и с чистым рязанским акцентом требует немедленно вызвать американского консула.