Почему в самолётном иллюминаторе внизу дырочка — и зачем она нужна, и почему иллюминаторы овальные, а не круглые, например?

Это я сейчас в самолете сижу из Орландо в Вашингтон. Итак, там три слоя оргстекла, но нагрузку несут только два внешних — внутренний это тонкая накладка от царапин. В среднем — дырочка внизу. На высоте забортное давление в 3–4 раза ниже, салон наддувается до эквивалента ~2 км, и вся эта разница (около половины атмосферы) давит на окно. Дырочка называется breather hole и соединяет воздушную прослойку между стёклами с салоном и перекладывает почти всю нагрузку на внешнее стекло — оно и рассчитано держать перепад, а среднее остаётся запасным на случай отказа внешнего. Еще она стравливает влагу, чтобы окно не запотевало и не обмерзало изнутри.

Окна скруглённые не для красоты — недостаточно скруглённые углы в прошлом убивали самолёты. В начале 1950-х британские реактивные лайнеры de Havilland Comet начали разваливаться в воздухе без явной причины. Расследование (одно из первых с испытанием фюзеляжа в гигантском бассейне с водой) показало: трещины расходились от углов вырезов в фюзеляже — самая известная пошла от выреза под антенну, но окна с их слишком слабо скруглёнными углами имели ту же проблему. На каждом наборе высоты фюзеляж раздувается как шарик, углы концентрируют это напряжение в разы, и металл трескается от усталости. Круглый иллюминатор был бы идеален по прочности, но съедал бы слишком много места на узкой стенке.

Окна специально ставят не там, где сидят кресла. Шаг окон подчинён силовому набору фюзеляжа (расстоянию между шпангоутами), а шаг кресел — маркетингу и комфорту. Эти два ритма не совпадают, поэтому кому-то достаётся окно ровно напротив глухой простенки-"межоконника".

У меня складывается впечатление, что кроме впечатлений у меня ничего не складывается.

Иногда так хочется просто выключить мозг и быть вне зоны доступа.

Самое вкусное вредно. Самое приятное аморально. Самое острое незаконно. Отсюда такая задумчивость в глазах каждого.

Недавно живём в Германии, муж записался на курсы по обучению какой-то нужной ему программе, курсы проводит его организация. Ходил туда вместе с другими людьми из организации, контора огромная, друг друга особо никто на этих курсах не знает.

Две недели, не задумываясь, кто откуда, говорил с народом на перерывах то по-немецки, то по-английски. В том числе с парнем по имени Илия, который внешне мог быть откуда угодно. И вот, под конец третьей недели, идёт группа обедать, и этот Илия достаёт контейнер с курицей и гречкой.

Небольшая справка — немцы гречку не едят совсем, не все даже знают, что это такое. Тут мой муж выпучивает глаза и спрашивает у парня по-немецки:

— Это гречка?

Тот ему, недоумённо:

— Даа.

— Ты из России?!

— Ну да!

— По-русски говоришь?!

Парень ошалел вообще, отвечает всё ещё по-немецки:

— Ну естественно!

Только спустя пару минут до обоих дошло) Опознал своего, в Германии, не по акценту, внешнему виду или имени, а по гречке. Теперь общаются.

Гречка. Connecting people!