о грандиозных уловах вчерашнего дня, ребята похватали снасти, наживку, закрыли машину и рванули к реке. Река была рядом, а машины все парковали на лугу близко к реке. В азарте рыбалки парни забыли только одно — закрыть окно правой передней двери своего Жигулёнка.

Всё шло прилично и рыбалка была что надо.

Однако этот луг и поле у реки были колхозным пастбищем. Коровы, хорошо наевшись весенней травки с утра, пошли на водопой. И вот одна из них, принюхавшись, подошла к машине, и засунув голову через открытое окно машины, обнаружила буханку хлеба и бутерброды. Корова была довольна, съев всё это! Однако вынуть голову обратно после удовольствия она не смогла! Рога помешали! Корова испугалась и начала дико мычать и брыкаться! Через некоторое время ближайшие рыболовы разыскали хозяев машины.

Ребята примчались на всех парах. Стали с боков тягать корову за шею. Не тут то было — корова упирается и истошно мычит. Народ (а его собралось немало со всего доступного побережья) просто ржёт и даёт советы как повернуть ей голову и не попасть под копыта!

После получаса бесполезных усилий подошёл "мудрый" мужик и посоветовал снять дверь с петель и повернуть на шее у коровы — мол длинный размер окна поможет снять дверь с шеи коровы!

Ну парни, за неимением другого выхода с превеликим трудом отсоединили дверь Жигулёнка! И что же корова?

Он, почуствовав свободу, на радостях с дверью машины на шее ускакала в степь!

И ребята пару часов искали пастуха, пару часов смазывали беленькой его, и пару часов ждали, как пастух уговаривал бурёнку постоять тихо хотя бы пару минут. ..

Дверь вернулась владельцам!

-20 минут.. Пробок нет. Благодать... Вот один коллега (таксист наш) с боку пристроился и машет мне. Ну, приветствует, значит.. Я его, разумеется, тоже поприветствовал... ну, и газку.. Он меня догоняет и опять, значит, приветствует.. Ну, я опять ему помахал и снова в отрыв от него.. А он в третий раз приветствует меня... Видать, настроение у парня хорошее. Ну мне не до игрушек, я же с клиентом. Пассажир он тихий оказался. Не лезет с расспросами, как это некоторые делают. Я вообще не люблю с ними болтать. Акцента своего стесняюсь. Да и от езды не хочу отвлекаться.. Ветер сильный. Машину пошатывает. В общем, едем. Подъезжаем к порту, я спрашиваю, на какой терминал ему, а в ответ -тишина, поворачиваю голову, а клиента нету... ну нет его в машине, и всё тут. Я аж похолодел. Я — по тормозам. Задняя машина чуть в меня не впечаталась. Подлетает мой надоедливый коллега и угорает с меня. Мол, я наконец-то заметил, что клиента в салоне нет. А он у него сидит и орёт во всю глотку, что только лишь благодаря этому таксисту он в полицию не позвонил. Оказывается, клиент-то сзади и не сел вовсе, а только газетку бросил, а дверь ветром захлопнуло. Ну, а я, дурень радостный, что клиента дождался, и рванул с места... Хорошо, хоть второй таксист рядом был. Так он к нему сел меня догонять. Не то объяснялся бы в полиции, что не имел злого умысла и не воровал его чемодана с газеткой. Ну, и денег за поездку, конечно, я не получил.

сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4, 5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 — 40 л. с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.

Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.