Из воспоминаний Анатолия Эфроса: "Я репетировал "Вишневый сад", Высоцкий был в Париже. Играл Лопахина дублер, я с ним долго работал, упор­но, это был очень хороший артист — Шаповалов, мы замечатель­но репетировали. Но однажды после прогона я почувствовал, как что-то невольно притягивает меня к той части зала, в которой си­дят актеры на замечаниях. Что-то меня притягивает именно туда. И я начинаю говорить только туда. Говорю свои замечания и посте­пенно начинаю видеть два каких-то невероятных глаза, впившихся в меня, — слушающих. Я не сразу сообразил — только потом, что Высоцкий приехал на репетиции. И он хотел в один раз догнать — вот он так меня и слушал. Это было невероятно... Потом это воспо­минание долго-долго из меня не выходило.

Действительно, он догнал за несколько раз, и мне пришлось очень обидеть Шаповалова, потому что, когда Высоцкий начинал репетировать, это было что-то неимоверное. Там есть момент, ко­гда Лопахин купил вишневый сад и когда он бушует, так вот, ко­гда он играл... Я помню, мы играли в клубе "Каучук", и в театре, и где бы ни были, к этому моменту все закулисные работники, люди из бухгалтерии, откуда-то еще — все-все-все стягивались к кулисе и слушали этот момент. Он играл его так страшно, что вообразить трудно, как может выдержать человек такое бешенство: он так пля­сал, так кричал, так неистовствовал, что это было невероятно".

Спектакль сделали очень быстро — 30 июня состоялась пре­мьера. От спектакля к спектаклю Демидова играла Раневскую одина­ково вдохновенно и абсолютно точно, не нарушая сложной кон­струкции роли. И совершенно по-другому играл Высоцкий, кото­рый всякий раз менял интонации. А иногда даже позволял себе и несколько видоизменять классический текст роли, либо перестав­ляя, либо подменяя отдельные слова. К чеховскому монологу Высоцкий отнесся как к своего рода песне, подчинив его особому ритму, своей мелодии — и протяж­ной, и хрипловато-резкой. Чеховская проза разбивалась на стихо­творные строфы, и он не просто произносил текст пьесы, он дек­ламировал Чехова. Ничего не прибавляя к словам роли, Высоцкий произносил их так, словно становился не только исполнителем, но и соавтором

Мой друг в школе (80-е) был почти отличником. Почти, потому что был лентяем. Делал только то, что его цепляло, а остальное просто выезжал на своей светлой голове. Старался не попадать в разные кружки и факультативы, но учитель физики его как-то заманил. Ездил он по разным олимпиадам, получал призы, но никогда не выше второго места. Чему кстати был рад, так как не надо было дальше напрягаться.

Друг рассказывал, что этот учитель работал хорошо, но как-то не умел мотивировать. Он рассказывал и всякие байки про эти олимпиады и олимпийцев. Например, в этой среде считалось, что девушки просто по анатомии не могут быть хорошими физиками. В одном олимпийском году даже был учрежден приз девушке, достигшей лучших достижений. Сейчас это звучит дико, а тогда все было в норме.

Так прошли годы, мы все неспеша женились, родились дети. У друга две дочки. Обе красавицы и смышлёные. Старшая вообще выбрала изучать физику. Сама, без малейшего давления со стороны родителей. До этого в школе в олимпиадах брала первые места. Просто так, легко, ей нравилось. Ну, смеялись мы и спрашивали друга, -“пойдешь к старому учителю поговорить по-отцовски, пока он еще жив? ” “Неt уж, ” смеется друг, наливая по второму, “теперь пожалуй подожду нобелевки, а тогда будет видно…”

Для меня всегда были предметом гордости и подражания отношения дедушки и бабушки. Вместе 50 лет, трое детей, большое хозяйство и самая страшная ругань в адрес друг друга: "Пошёл к черту". Моя мама рассказывала, как бабушка открыла деду ворота, чтоб он выгнал машину, и села на лавочке в ожидании его. А дедушка в гараже ждал её, пока она выйдет, якобы из дома, и сядет к нему. Посидели так минут 30, нашли друг друга, посмеялись. Бабушки нет уже три года, а дедушка, бывает, так и сидит в машине. Ждёт.

у нас тоже в общаге вахтерша была, как её имя отчество уже забыли, времени достаточно прошло. Но погремуха у неё среди студентов была "белоснежка", ввиду того, что волосы белые (очень седая), и никогда не красилась. Старая-старая но по этажам носилась быстрее лифта, Дункан Маклауд в общем. Так вот, за[дал]бывала она всех, после 23:00 из общаги никого никуда не выпускала, и НЕ ВПУСКАЛА. Требовала показывать содержимое пакетов и сумок при входе, если обнаруживала водку или вино поднимала такой лай, что "мама не горюй!". Кто-то посылал её, мы же, спустя некоторое время, спиртное носили в пакете и не прятали. Был заключено с ней негласное соглашение, если идем с водкой в её дежурство, (даже если после 23:00), кило пряников ей или печенья. Своего рода таможенный сбор. Потом мы узнали, что она до этого работала надзирателем в женской колонии. Посмеялись тогда: с той работы ушла, а привычки остались.

У бабушки жил очень умный кот, Барсик. И была у него привычка помимо мышей также ловить птичек. Бабушка это не одабривала, и за птичек коту попадало. Однажды она заходит в сарай и слышит, что кот чем-то в углу шебуршит. Она присмотрелась, и увидела в углу под лавкой какой-то пакет. В пакете оказалась птичка, причём заныканная в самый дальний угол и чуть ли не завёрнутая.

Ещё история, про того же кота. У соседей по даче была злющая овчарка, Рекс. И вот как-то соседи собрались чинить забор между дачами, т. е. старый снесли, а новый ещё не поставили. И вроде как овчарка должна была быть на привязи, но то ли забыли, то ли сама сорвалась и побежала в сторону нашего участка, а Барсик в это время сидел на крыльце, грелся. Рекс его увидел и рванул прямо к нему. Бабушка думает: Ну всё, коту крышка! Беги, Барсик, беги, покуда цел! Что же ты, глупенький, сидишь?

А Барсик и ухом не повёл, сидит себе и смотрит пристально на приближающегося пса. Тот подбежал совсем близко и ошалел от такой кошачьей наглости. Обнюхал Барсика и потрусил восвояси.

На следующий день Барсик сидел строго НА ГРАНИЦЕ между участками и охранял территорию. Рекс и не думал к нему больше соваться. Вот такая кошачья выдержка.