В 1440 году римский Папа Евгений IV остро нуждался в деньгах и продал флорентийцам городок Борго-Сансеполькро. Граница между Папским государством и Флоренцией должна была пройти по речке с оригинальным названием Rio (река). Но в той местности было две небольшие реки с этим названием, и каждая сторона при составлении карты указала ближайшую к себе речку Rio как границу.

Между двумя речушками оказалась полоска земли длиной около двух километров с деревушкой Коспайя — около 300 жителей. Она не принадлежала никому. Крестьяне Коспайи это заметили раньше, чем чиновники. И вместо того чтобы сообщать об ошибке, они тихо провозгласили независимость. С девизом "Perpetua et firma libertas" — "Вечная и твердая свобода". Поразительно, но на Коспайю все махнули рукой. Кватроченто в Италии было довольно бурным — всем было не до того.

Управление деревней осуществлял совет старейшин, собиравшийся под большим дубом. Никакого короля, никакого папы, никаких налогов. Никакой армии, никакой тюрьмы, никакой полиции. Никаких законов, кроме одного правила — не нарушать покой соседей.

Расцвет Коспайи наступил в XVII веке, когда табак распространился по Европе, а Папское государство и Тоскана запретили его выращивание и продажу — ибо страшный грех это, дети мои. Курильщиков отлучали от церкви. Тогда Коспайя стала единственным местом в Италии, которое не подчинялось папскому запрету на выращивание табака.

Смышленые крестьяне засеяли табаком каждый клочок земли на всех своих 25 гектарах. Республика превратилась в крупнейший нелегальный табачный рынок. Контрабандисты, торговцы и просто любители покурить потянулись в эту республику. Соседние государства злились, но поделать ничего не могли — формально республика существовала законно, как результат картографической небрежности.

Свобода продержалась 385 лет. В 1826 году после долгих переговоров Папское государство и Великое герцогство Тосканское наконец "исправили ошибку" и разделили между собой Коспайю.

Но почти четыре века люди доказывали, что можно жить без короля, папы, армии, полиции, тюрем, налогов и прочих государственных институтов. И при этом мирно решать все свои проблемы самостоятельно и процветать.

Мой муж выученный рихтовщик и на старой фирме часто брали практикантов и отдавали ему на обучение. Ребята на фирме очень не любили, когда практиканты приходили со словами "я все знаю и умею, могу все делать, что и ты!" Пришел очередной парнишка мне-нечему-у-вас-научиться. Муж говорит: "Отлично, раз ты все умеешь: вот тебе лак (спрей в баллончике) подготовь его к использованию". У практиканта глаза округлились, как можно баллон к использованию подготовить, кроме того, как колпачок снять? Муж баллончик потряс и говорит: "Слышишь звук? (Шарики против загустения) Тряси баночку, когда это слышать перестанешь — лак готов!". Прошло время, мимо проходит шеф, практикант трясет. Сделал свои дела, идет назад, а он все трясет. В общем, не осталось сие действие незамеченным. Подходит спрашивает: "Ты блин чем занимаешься?!" Практикант сказал, как было: "Эмиль сказал стрясти, пока шарики не растворятся". Шеф спрашивает: "А сколько трясешь-то?" Отвечает: "Минут 40 уже". "Хм, иди на склад, бери новую, это бракованная, у них так часто... и тряси, пока не найдешь ту, что работает!"

Представь, что сегодня твой последний день. Все, конец, завтра уже ничего не будет и все, что у тебя есть — это сейчас. Чтобы ты тогда сделал? Чтобы бы ты изменил? Как бы ты прожил то, что у тебя есть? Сказал бы о своих чувствах? Решился бы на столь желанную, но слишком неординарную стрижку? Нарисовал бы картину, попробовал бы снять свой первый вайн или написать песню? А может пролежал бы весь день на диване, смотря сериалы? Сходил бы на концерт или купил бы желанную вещь? Что бы ты сделал? Представил? А теперь оглянись, открой глаза и пойми наконец, что это реальность. Ты не знаешь, сколько у тебя времени, но постоянно откладываешь важные вещи на "потом", никогда не задумываясь, а есть ли у тебя это самое потом? Человек — хрупкое существо, достаточно лишь нелепого падения и твоё время остановиться. Ты можешь выйти на 5 минут и больше никогда не вернуться. Жалел бы ты тогда, в тот самый последний момент, о том, что так и не сделал, на что не решился, что ушёл, не извинившись перед дорогим человеком, а ведь ушёл навсегда. Страшно? Страшнее всего то, что это может случиться с каждым, окружающим тебя. У нас так мало времени, а мы тратим его на пустую суету. Пожалуйста, задумайся, завтра может не наступить, так пусть в твоём сегодня не останется сожалений. Помни, у нас есть только один день.

Лестница Якова

Даже уже и не помню, в который раз сообщаю вам, что последние 4 года работаю на самом обыкновенном заводе тяжелой промышленности. Этот завод существует лет 50 или даже больше. Там много корпусов, но теперь используют где-то половину из того, что есть, остальные сдают в аренду. Но производство коробок передач для отечественного автопрома

Для справки: Салават Юлаев — не только любимая хоккейная команда, но и национальный герой — саратник Емельяна Пугачёва.

История рассказанная другом (допустим Димой): Дима, окончив инфак, решил поучительствовать дабы не идти в армию и оказался в далёком сельском районе учителем фискультуры. как то раз выйдя по весне на пришкольный