— Мама, научи меня жарить картошку! — сказал я в 12 лет.

— Хорошо, — сказала мама и научила.

Зажимаешь картошку в руке, делаешь продольные разрезы и стругаешь тонкими прямоугольниками. Добавляешь жир и жаришь, обязательно перемешиваешь ножом.....

Советский Союз, многие родители днём на работе. Во время обеда, все школьники, кто был на первой смене, возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого -вареная колбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом, и как-то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати, практически не портился. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово, он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе, и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где, пока я готовил, обсуждали последние новости. Конечно, я тогда был в центре внимания, и в школе девчонки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Когда мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке, и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане, и вулканы на горизонте.

После распределения я попал в связь ПВО и на секретную часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего, кроме всех работ, входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил, как учила мама, и пошел в мойку, чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.

— Ты что, повар? , — спросили меня "деды"

— Нет, — ответил я

— А где научился так вкусно картошку жарить?

— Мама научила, — честно признался я.

— Спасибо, вкусная картошка!

Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!

Эта история, как вы понимаете, имела продолжение.

Когда я прослужил уже почти полгода, наш повар должен был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто-то посоветовал меня, как умеющего готовить. Я был на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.

— Ты, что ли, картошку умеешь жарить? , — крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.

— Картошку... да, могу пожарить... , — мой язык заплетался от волнения.

— Будешь, значит, поваром у нас в подразделении, — констатировал он.

— Не буду, я кроме картошки ничего не умею готовить, — робко возразил я.

— Научишься, — парировал он.

— Нет, не пойду, ребята с моего призыва не поймут, — сказав это, я замер, это была дерзость.

— Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, — голос командира повысился.

— Хорошо, я пойду на гаупвахту, — выдохнул я.

Командир промолчал и решил сменить тактику.

— Ты куришь? , — спросил он

— Курю, ответил я.

Он достал московскую "Яву" и протянул мне, — Закуривай...

Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.

— Ты пойми, если не будет замены повару, мы не сможем отправить его на "дембель", и так я тоже не могу поступить... , — командир сказал мне это с грустной улыбкой.

— Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешься настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то, что помог мне.

Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с солдатами со своего призыва.

— Хорошо, думай до утра, — командир понимал мои сомнения.

Вечером в подразделении я собрал свой призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал, что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку, где мы собрались, ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.

— Что за митинг? — спросили "деды".

Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,

— Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара, никто тебя не будет упрекать или трогать, — они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.

Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись, я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось, конечно, без казусов, но только в начале моей карьеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленные и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное подразделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....

Камчатка и служба мне снятся до сих пор...

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....

— Дайте мне тарелку, — сказала она не открывая глаз.

— Теперь пюре делаем только так! , — она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.

— Самое вкусное пюре что я ела... — взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой — вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы, наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".

Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось, она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.

— Вот рецептура, — она протянула мне внушительную пачку распечаток.

— Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи, как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.

Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна, конечно, очень удивилась, более 80-ти блюд выучить за такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо, которое она назвала. Меня приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан, нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра, и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи, и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.

В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то странном аппарате, в результате получалась серая масса и выглядела она, прямо скажем, не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным, и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил, на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.

— Как ты делаешь такую нежную картошку? , — спросила она.

— Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, — с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все же сдалась и разрешила. Воодушевленный, я взялся за дело. Когда всё было готово, я позвал Анну на пробу.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....

— Дайте мне тарелку, — сказала он не открывая глаз.

— Теперь пюре делаем только так! , — она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.

— Самое вкусное пюре, что я ела... — взяв тарелку, она вышла из кухни.

После ее ухода, повара, которые работали в эту смену, взяв вилки и тарелки, потянулись к кастрюле. Досталось даже официантам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержанные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в карьерном росте!

Но на этом история с картофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года, я решил попробовать себя в другой сфере, а именно в сфере продаж. Нашел компанию, в которой торговали оптом морепродуктами, и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом, я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял, что, чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и, конечно, мы находили общий язык легче. В то время, наша компания завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с карьерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жил в съемных квартирах, оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.

Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды, сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской карьере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

В конце 80-х гостил я у коллег из Сухумского авиаотряда. С ними же и отправился на выходные на Рицу в арендованном автобусе. Человек 20 было.

Эх, Советская Абхазия... Вина — ВО! Чачи — ВО! Приехали, поставили палатки, расположились вокруг костра и начали. Водитель автобуса, конечно же, с нами — что мы, звери что ли?? Уже в изрядной степени подпития мы вдруг озаботились: а водителю-то завтра рулить по серпантину, не перебрал бы... Спрашиваем: "Гиви, ддаррагой, ты ккак, ннормалльно? Тебе жж ззавтра того... По серпантину". Гиви молча встает и уходит в кабину. "Эх, обидели человека", — думаю.... Заводит Гиви автобус, и с разворотом, задним ходом ставит его аккурат между четырьмя соснами, которые росли как бы в углах прямоугольника. При этом между соснами и автобусом остается не больше 15 см, что справа, что слева.

Больше глупыми вопросами мы Гиви не донимали...

В мире есть только один священник, с которым я бы сел срать на одном поле. Это о. Василий. Он был священник в селе у моей бабушки. Когда я у неё гостил, давным давно, она заставляла ходить каждое воскресенье в эту церковь. А вот одно из таких ужасных посещений, я запомнил на всю жизнь.

Всегда, после основных процедур, священник устраивал диалоги со своей паствой. Проповедь это называется, кажется.

— Ну что, вы исполнили то что я поручил на прошлой недели. Вы прочитали 17 главу от Марка? — спросил он у присутствующих?

Все как отменные рабы, не моргнув глазом, на перебой повторяли:

— Да!

— Конечно!

— Безусловно!

— Очень хорошо. Тема сегодняшней проповеди "Вранье". У Марка только 16 глав.

Вот тут начался настоящий хаос, настоящий ад. Никогда не забуду звуки падающих вставных челюстей.

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1, 19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране

Мы не замечаем, как летит время... Как появляется седина в роскошной маминой шевелюре, которой так гордится отец. Как папа потихоньку ссутуливается под весом прожитых лет. Нет, он не жалуется, но все чаще растерянно глядит по сторонам-то ли в поиске очков, то ли пытаясь разглядеть что-то за пеленой прожитых лет. А ведь не так давно этот весельчак легко ломал кулаком кирпич, и мог пронести на плече больше километра без остановки хоть хохочущую маму, хоть мешок муки в пол-центнера весом, хоть кислородный баллон. Да и мама... нет-нет, она все та же хохотунья и хлопотунья, но... когда папа не видит, она долго смотрит на него с какой-то грустью, потом чмокает его в растущую лысину. незаметно в ящиках стола к запчастям от карбюраторов и релюшкам прибились упаковки лекарств, и это нашествие все усиливается.

Да и я, глядя на них, вроде абсолютно счастливых и спокойных, начинаю испытывать тихую, но непрестанную тревогу — когда-то это все закончится, неожиданно и неотвратимо. И пытаюсь я, как губка, пропитаться этим тихим счастьем впрок, чтобы потом его могли впитать мои дети...