Oдна из сaмых трoгатeльных истoрий жизни Мaякoвского прoизoшла с ним в Пaрижe, кoгда oн влюбился в Тaтьяну Якoвлeву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой" со словами: "Я все равно тебя когда-нибудь возьму — Одну или вдвоем с Парижем! "

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: "От Маяковского". Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: "От Маяковского".

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом "люблю", то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: "От Маяковского". Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: "От Маяковского".

Сейчас искусственный интеллект ИИ может все. Писать музыку, стихи, картины, отвечать на все вопросы. Узнал, что может оживить фотографии. Попросил внука (молодежь более продвинутая) сделать ролик, где я общаюсь с Трампом. Внук за пару минут создал ролик, где я в дорогом костюме беседую с президентом. Ради прикола послал друзьям с подписью "Встреча Президента США с бизнесменами". Поверили все! Появилось множество родственников, "друзей" о которых никогда не слышал. Сам не рад был своему троллингу. Пришлось каждому объяснять, что это шутка, сделанная внуком с помощью ИИ. А вот этому поверили не все. Посчитали, что я просто не хочу помочь ближнему. Действительно, что стоит миллиардеру перевести пару миллионов долларов сирым и убогим. Интересно, если внук создаст ролик, где король Швеции вручает мне нобелевскую премию, тоже поверят?

Шутки шутками, но вопрос серьезный. Кто-то может создать ролик, в котором жена конкурента изменяет тому с лучшим другом и отправить "шутки ради". Горячий ревнивец убъет жену, друга и в тюрьме узнает, что это "невинный розыгрыш". И наоборот. Если чью-то жену поймают на измене с доказательствами, та всегда может ответить: "Кому ты веришь? Это завистники создали ролик с помощью ИИ. А я чиста и невинна". Необходимо создать закон. Все, что делает ИИ, должно иметь автограф: "Создано искуственным интеллектом. Дата. "Тогда никто не сможет присвоить себе лавры и гонорары за шедевры, записанные ИИ.

Дело было в Москве на строительстве 30-этажного офисного здания. По проекту предполагалось установить два уникальных лифта со скоростью движения 6 м/с. Чтобы понять много это или мало скажу, что обычные лифты в обычных домиках катаются со скоростью 1 м/с.

Стоило это удовольствие огромную кучу денег, одни только двери на этажах шли по полторы штуки евро.

Лифты ставились парно, в соседних шахтах, разделенных для безопасности бетонной стенкой. Только вот то ли технология работы лифтов была проектировщикам неизвестна, то ли строители чего слажали, но стенка между шахтами оказалась ГЛУХАЯ, БЕЗ ЕДИНОЙ ДЫРОЧКИ.

Кто не понял зачем в шахте скоростного лифта дырки? читаем дальше...

Достроили дом до верху, пришла пора втыкать лифтовое оборудование. Вставили, подвесили, прикрутили меганавороченные двери из нержавейки с титаном, включили электричество, вроде работает. Светится, жужжит, током не бьется. Надо испытывать...

Спустили кабину на первый этаж, перекрестились и нажали кнопку 30...

Вы когда нибудь пробовали зажать пальцем дырку на конце насоса и ОЧЕНЬ БЫСТРО вдавить поршень? Такой звук получается забавный...

Вот приблизительно с таким же звуком и выдавило 20 навороченных дверей, стоимостью 1500 евро каждая, на верхних этажах, а на нижних этажах со звуком чпок оставшиеся 10 дверей всосало внутрь шахты.

Коллега рассказал:

Когда мы ожидали первенца, все очень переживали, как всё будет, не дай, аллах, чем-то не угодить будущей маме. И вот настал долгожданый день, отошли воды (немножко началось!)... Алярм, все бегают, собирают для роженицы всё, что положенно для роддома, хотя всё уже было собрано в пакет 3 месяца назад — шум/гам. Быстро, как на ракете, привёз жену в акушерское отделение Клиники. Врачи, осмотрев роженицу, ТИХО сказали мужу: зачем так рано привезли, она родит часов через 8-10-12. Так и было, родила сына через 12 часов.

Когда через пару лет "на выход" подошёл второй сын, то мы, ОПЫТНЫЕ РОДИТЕЛИ, отойдя водам, неспеша покушали, собрали вещички для роженицы и тихонько поехали в больницу. В общем, жена родила здорового парня в машине, через 7-8 минут, почти во дворе у больницы... Легко и быстро. В больнице только оказали необходимую помощь и подержали 5 дней.

Чувствую, что третьего мы будем рожать за 1-2 минуты...

Мальчик Кеша в свои 11 выглядит на 14 минимум. Широкоплечий, на голову выше всех в классе, да и вообще очень по-взрослому смотрится. Белокур, синеглаз, с породистым орлиным носом. Он был бы мечтой всех девчонок класса, если бы не взгляд — совершенно беззащитный и задумчивый взгляд человека, который видел в жизни только хорошее. Настоящие мачо с таким