Oдна из сaмых трoгатeльных истoрий жизни Мaякoвского прoизoшла с ним в Пaрижe, кoгда oн влюбился в Тaтьяну Якoвлeву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой" со словами: "Я все равно тебя когда-нибудь возьму — Одну или вдвоем с Парижем! "

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: "От Маяковского". Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: "От Маяковского".

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом "люблю", то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: "От Маяковского". Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: "От Маяковского".

Собака Торопова

Прелюбопытное пари было заключено в 40-х годах XIX века между генерал-губернатором Новороссийского края Воронцовым и его другом, местным помещиком Тороповым. Эти почтенные господа были приглашены наблюдать показательное задержание контрабандистов на таможне. По завершении процедуры Торопов скептически заявил, что

Однажды мне довелось увидеть Иисуса. Ну или человека, на него очень похожего. Лет чуть за 30, бородка, скромная одежда античной эпохи. Но главное — взгляд. Светлый такой, всепонимающий, всемогущий и всепрощающий. Нифигасе косплеит чувак! — восхитился я вежливо, молча.

Я стоял тогда на берегу Чистых прудов. Он прошел мимо, грустно глянул мельком. И мне вдруг расхотелось совершенно курить свою сигарету. Самый запах ее показался мне отвратителен. Но, поскольку сигарету я бросил, а пруд был прекрасен и хотелось постоять еще, я вдруг решил позвонить своей маме. Она ответила сразу с другой стороны планеты, и долго я ходил взволнованный по берегу, пока не закончил этот разговор.

Уже отъезжая прочь, увидел — бомж, которого я энергично послал накануне с его просьбой о мелочи, стоит и разговаривает с этим светлым чуваком. И видно было, что разговор их жив и занятен для обоих. Человек вытянулся чуть ли не по струнке и глаза его сияют, и он забрасывает своего собеседника вопросами, а тот отвечает терпеливо, но радостно. Обидно мне стало — мимо меня он прошел молча: (

В начале 90тых решил немного подзаработать, стал возить из- за бугра микроволновки. Вещь для нашего брата в ту пору диковинная. Торговал ими на рынке. Зимой мороз до -30 опускался, поэтому поверх обычной одежды одевал армейский ватный комбинезон. Вещь хорошая- полностью закрывает грудь, но одно неудобно- чтоб достать что-то из штанов под ним, нужно расстегивать на нем ширинку. Ну вот стою я себе, таблом торгую, покупатели редкие в такой мороз. Тут смотрю -девчонка крутится возле товара, пытается отлепить защитную пленку с микроволновки. Я подхожу к ней и далее завязывается такой диалог:

— Что вы хотели?

— Посмотреть, что внутри!

— Девушка, там внутри ничего нет, кроме тарелки. Это — микроволновая печь.

— А какая тарелка?

— Ну, 29 сантиметров!

— Блин, ну это примерно хоть сколько?

А надо сказать, у меня в нижних штанах была рулетка, и вот я, без всякой задней мысли, с раздраженным лицом, злясь на мороз, комбинезон, и на непонятливых покупателей, начинаю расстегивать ширинку на комбинезоне со словами:

— Сейчас я вам покажу...

... Уже дома, отогревшись с мороза, я понял, почему она побледнела и начала пятиться назад, а потом резко развернулась и быстрым шагом, переходящим на бег, припустила от моей палатки... "

Мой кот — шкодник преизрядный. Я его недавно на помойке подобрала — месяца три назад. Отмыла, блох-глистов вывела, откормила, Кузей назвала.

Вот только характер его помоечный никак вывести не могу. Всюду ему свой нос сунуть надо. Всё пытается на зуб и коготь попробовать — вдруг сожрать удастся.

Одно спасает — арахнофоб