плойку, крошка-моя-я-по-тебе-скучаю, все влюблены в Серёжу Жукова.

— А почему у Аньки свитер на три размера больше?

— Ты чо, она же к рэперам вписалась.

Анька была круче всех.

И тут посреди всего этого великолепия расцветают "Черный пёс Петербург", "Крылья", "Два капитана" — словом, другой мир, где в словах есть смысл, а музыка не вызывает желания устроить драку на сельской дискотеке.

Я, конечно, немедля буйно помешалась. Позже, в 11 классе меня заставят вести уроки литературы на тему "современная русская поэзия", а в универе я напишу по музкритике диплом.

А тогда я выклянчила страшную черную косуху из свиной кожи, напросившись с бабушкой в короткую поездку в Москву. Косуха была мужская, и если ее снять — стояла на полу, как памятник самой себе. Семья приобретение не осмыслила.

Следом я повесила на себя цепи, такая у нас дома была одна — держала пробку в ванной. На сэкономленные на обедах деньги приобрела значок анархии размером с канализационный люк. Ну и, наконец, парень подарил мне гитару. Она была очень красивая, ижевской мебельной фабрики, но хронически не строила и звучала, как будто разбился унитаз. Когда-нибудь я посвящу ей роман.

Каждый вечер я замирала у приемника — слушала передачу "Красавица и чудовище". Вела ее Стрельцова, лучший диджей "Нашего", дико остроумная и филологически подкованная змея. Стрельцова была моим главным кумиром.

... Забегая вперёд — когда много лет спустя мы станем дружить, состоится такой диалог:

— Люд, благодаря тебе сформировался мой музыкальный вкус. ДДТ, Наутилус, Кино...

— Господи, прости меня грешную, — ответит Люда, — Я включала вам эту х[ер]ню, втыкала наушники и слушала Дэвида Боуи...

В общем, я была страшно предана искусству, но собственный вклад казался мне недостаточным. В квартире, меж тем, сделали ремонт, которым мама очень гордилась — кто жил в провинции в 90-е, поймет, насколько это было выдающееся событие.

Я слушала Шевчука, Цоя, Бутусова, Летова и Янку, и в четырнадцатилетней мне зрел протест.

V один прекрасный день, когда мама была на работе, я осознала, что дальше так жить нельзя. Как в пародии Филатова на Ахмадулину:

Комфорт, что прежде мной был так ценим,

Мне опостылел, ибо я открыла

Неискренность мочалки, подлость мыла

И унитаза явственный цинизм

В общем, я взяла черный маркер и расписала свежие, пахнущие клеем ещё обои, логотипами любимых групп и стихами. Обои были лазурного цвета, на них, едва видимые, цвели берёзки. Поверх берёзок запестрели тексты:

"Хочется плевать, но не время, время начищать сапоги"

"И вдруг нам становится страшно что-то менять"

И многие другие, не уступающие градусом духовности. Венчала дизайн следующая композиция — черным карандашом была изображена рука в полную величину (рисовала я, к слову, хорошо). Со всеми светотенями и линиями, а вены на ней были порезаны в форме Z. Из Z текла убедительная кровь. Mне очень нравился первый альбом Земфиры.

Некоторые надписи и рисунки были размером со сковородку, другие — с плиту.

Творчество заняло у меня часов 8. То есть, уходила мама на работу из душной бездуховности, а вернулась в цветущую культуру.

К настоящему моменту я лет 20 как пишу художественные тексты, но до сих пор не могу подобрать слов, чтобы передать ее выражение лица.

Ну, ту радость, которую она испытала, войдя вечером домой.

В храме искусства мы прожили несколько лет. Когда нас залили соседи — друзьям удалось вырезать и спасти руку, где-то она лежит. Возможно, далёкие потомки признают ее памятником первобытной культуры.

Мария Дегтерева

скоро наверняка затихнет.

01:00 Вот урод, но я же не стукач звонить в полицию.

03:00 Вроде потише сделал.

05:00 Да блин, опять играет на полную!..

Мысли того, кто это вам устроил:

22:30 Бхухаха! крутой музон!

22:35 Ееее! Давай следующий трек!

22:50 Нармуль, тусня только начинается!

23:05 Да, братэла, падажди, ща музон немного убавлю. Аха, да, да ваааще без проблем, не сёдня не получится, буду отрываться всю ночь по полной. А кто мне чё скажет? Тут лошня одна.

23:30 Ееее! Давай, камон, камон!

00:15 Ееее! Давай, камон, камон!

01:00 Тусня только начинается!

03:00 Не, урод какой-то в дверь долбил, я ему волыну в лицо ткнул, он закткнулся.

05:00 Чё, утрецо уже скоро, надо взбодриться!

Как человек 6 лет проживший в общаге я вам скажу: решайте проблему сразу. Нет, они не "поймут" и не перестанут. Чем дольше вы терпите, тем больше вы л0х в глазах тех, кто нарушает ваши права. Слово "стукач" изобретено для того, чтобы прессовать вас, л0хов. Когда они "покумекали" между собой и решили вас завалить за то, что вы сделали что-то, что им не нравится, у них это не "заложить", и они не чувствуют себя "стукачами". Это называется у них "обсудить, чё делать с л0хом, который зарвался". Не воображайте какие-то намёки на адекватность у этих людей.

Вызывайте полицию — пусть у них будут проблемы.

Поверьте, ваши заботы по вызову полиции сейчас — это просто мелочи по сравнению с тем, что будет, если вы этого не сделаете.

Если бы они были адекватными, они бы УЖЕ не стали делать того, что они делают.

делай сам.

Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.

Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.

Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.

Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.

И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.

Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.

Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.

Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.

Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.

Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.

Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.

Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.

Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.

А дальше выясняется, чего он не подумал.

Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.

Нападающий добегает секунды за полторы.

Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.

Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.

И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.

Мяч же один. Он общий. Он не Витин.

Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию "верни мяч мне" прямо оттуда — это чистое вредительство.

И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.

Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.

Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.

Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.

Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.

И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.

Не разбавить. Это тут за главное.

Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.

А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.

Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.

В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.

А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.