Эта история началась в 1970 году, когда фирма "Мелодия" выпустила пластинку "Лютневая музыка XVI-XVII веков". Партию лютни исполнял ленинградский гитарист Владимир Вавилов. Пластинку раскупили с той же скоростью, как в наше время — новые айфоны. Большинство прекрасных мелодий слушателям оказались незнакомы, что и понятно: авторы — средневековые композиторы второго ряда: Франческо да Милано, Ганс Нейзидлер, Винченцо Галилеи. Постепенно популярность диска росла, его переиздавали, мелодии исполняли у нас и за рубежом. Как сейчас помню, в детстве, концерт в филармонии, и дама в бархатном платье и с голосом а-ля Левитан объявляет: "Джулио Каччини "Аве Мария", и слушаешь музыку неизъяснимой красоты...

Ну ладно, мы — публика-дура, у нас даже вопроса не возникает, почему в арии только два слова, а где же "Gratia plena Maria" и другие слова молитвы? И ложатся ли они на эту музыку? Но ведь есть же избранные, которые могут извлекать из трубок с дырочками и ящиков со струнами божественные звуки, как же они-то не заметили, что четыреста лет назад композиторы писали по-другому?

Через тридцать лет нашёлся всё-таки человек, Зеэв Гейзель, бывший наш соотечественник, который во всём разобрался. Правда, сделал он это из-за другой мелодии на этой пластинке — "Канцоны", к которой Анри Волохонский написал стихи "Город золотой", и которую замечательно спел Борис гребенщиков. И выяснил, что вся музыка, за исключением народной английской песни "Зелёные рукава", написана Владимиром Вавиловым. Владимир Фёдорович не был членом Союза композиторов, не вписывался в тогдашний мейнстрим, но очень хотел, чтобы его музыка звучала, и в качестве автора записывал кого-нибудь из композиторов прошлого. Говорят, таких "подкидышей" у Вавилова много, и просто необходимо, чтобы его авторство было, наконец, установлено. Не для него, Вавилов умер через три года после выхода пластинки, это необходимо для нас.

Начинается сезон арбузов. Я всегда был уверен в трех способах определения спелости:

— должна быть "мамка" (т. е. пятно на арбузе напротив хвостика должно быть размером минимум с 10-рублевую монету);

— арбуз должен "звенеть" при простукивании;

— хвостик арбуза должен быть сухим, что показывает созревание арбуза на бахче.

Но тут как-то пришлось с месяц прожить в одной южной стране, и в райончике, где я жил, рядом с супермаркетом были палатки с овощами и фруктами. Так вот там я практически подружился с одной продавщицей, у которой постоянно покупал овощи-фрукты, так как в супермаркете летом они пластиковые. И в один день она мне предлагает взять арбуз и показывает хвостик арбуза, по которому видно, что арбуз только-только сорвали с грядки: зеленый, плотный, сок течет. Это большой плюс! Естественно, арбуз был куплен и оказался обалденным.

Вот так у меня "отвалился" один из способов определения спелости арбуза: сухой хвостик — это ни о чем.

А как вы выбираете арбузы?

Начиная с какого-то времени я почувствовал, что соседи по подъезду стали относиться ко мне как-то не так. При встрече тяжело вздыхали, смотрели жалостливо так, со скорбью. Поначалу не обращал внимания, затем это стало вселять небольшое беспокойство. Когда же дети стали показывать пальцем, я не выдержал. Поймал соседского пацаненка и провел допрос с пристрастием (пристрастие- это конфета Кис-Кис). Допрашиваемый поведал, что у меня было тяжелое детство, рос я алкоголиком, на почве алкоголизма у меня развилась неизлечимая болезнь (по словам тети Вали, соседки снизу). С горя я записался в религиозную секту (по словам тети Паши, соседки сверху).

И тут я вспомнил. Где-то месяц назад я ходил в магазин за хлебом. Около подъезда на лавочке сидел наш домовой информационный центр- тетя Валя и тетя Паша. Хвалились своими мужьями.

— Мой уже неделю не пьет! — голос тети Вали.

— Настоящий мужик.

— Да что твой. Вот мой — это да! Вообще обещал бросить пить. С понедельника.

Тут меня черт за язык дернул. Говорю:

— Я и не начинал пить.

Молчание.

Уже уходя, слышу тихий голос:

— Больной, наверное.

— Нет, точно, штунда- второй голос.

Думал, что послышалось, оказалось — нет.

Пришлось мне лететь в ночь с последнего марта на 1 апреля самолетом в Новосибирск. Загрузили пассажиров, посчитали 326 — 1 лишний.

Посчитали ещё — снова 1 лишний, проверили билеты, пересчитали корешки билетов — лишний кто-то, и все. У тех, кто считает билеты, рация орет, что на рядом стоящем аэроплане, направляющемся в Барнаул,

Лето 1989 года, июль (жара — важно). Ведомственная больничка ГАЗа. Телефонный звонок в психиатрии: мой хороший приятель Коля, терапевт со скорой, просит не в службу сгонять на вызов, по ходу наш — в заводоуправлении гражданка из бухгалтерии ни с того ни с сего разделась донага и бегает по коридору в поисках партнера.

Доскочил. На первом