Как физик спасла 1 миллион солдат
Когда читаешь про полевую хирургию начала прошлого века, от подробностей натурально холодеет внутри. В 1914 году врачи искали осколки шрапнели в телах солдат почти вслепую, используя обычные металлические зонды или просто пытаясь нащупать пулю руками. Любое лишнее движение приводило к тяжелым инфекциям, а чаще всего заканчивалось ампутацией.
Недавно я наткнулась на архивы и дневники Марии Кюри, и мой привычный шаблон кабинетного ученого затрещал по швам. Мы все привыкли думать о ней как о гении с пробирками, женщине, которая жила исключительно фундаментальной наукой. Но в реальности эта обладательница 2 Нобелевских премий просто закрыла свою парижскую лабораторию и отправилась на передовую. Мария быстро сообразила, что только рентгеновские снимки способны изменить ситуацию и дать хирургам точную картину раздробленных костей.
Правда, возникла серьезная логистическая проблема. Абсолютно все рентгеновские аппараты находились в глубоком тылу, в просторных кабинетах крупных столичных больниц. Везти туда тяжелых раненых было бессмысленно, ведь это занимало слишком много времени. И тогда Кюри придумала удивительно изящную и смелую схему. Она обошла знакомых, выбила пожертвования и полностью переоборудовала 20 пассажирских автомобилей в передвижные рентгеновские лаборатории. Электричество для аппарата вырабатывала специальная динамо-машина, которую подключили напрямую к автомобильному двигателю. Спасенные солдаты потом с теплотой прозвали эти установки "Маленькими Кюри".
Но самый невероятный поворот в том, что ради этого проекта Мария пошла на курсы вождения и выучилась на автомеханика. Ученая с мировым именем сама крутила баранку тяжелого грузовика, сама меняла пробитые шины в прифронтовой весенней грязи и копалась в заглохшем моторе на разбитых проселочных дорогах. Вместе с ней на фронт поехала ее 17-летняя дочь Ирэн. Обе женщины месяцами спали в брезентовых палатках, питались тем же скудным солдатским пайком и ежедневно ассистировали хирургам. Кюри лично обучила более 150 женщин-добровольцев, чтобы те могли проявлять стеклянные пластины прямо в экстремальных полевых условиях.
За 4 года войны через их передвижные пункты прошло более 1 000 000 раненых солдат. 1 000 000 человек сохранили руки, ноги и собственные жизни благодаря упрямству одной целеустремленной женщины.
| 31 Aug 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Звоню на горячую линию одной всем известной, и почти всеми ненавистной компании.
Беседую с ответившим на звонок: отвечает очень монотонно, односложно, и не всегда впопад. 0 эмоций. Спрашиваю:
— Я вообще с человеком разговариваю, или с роботом?
5-ти секундное зависание:
— Вы разговариваете с оператором.
— Ну да, я понял: ни тот, ни другой.
С той стороны "провода", со смешком:
— Так и есть.
"Слышь, Аллюр, а "Плебей" — это журнал, который с голыми бабами?: Аллюр.
Вспомнилось. Попала мне в руки книга "Положитесь на Псмита". Прочёл я её с огромным удовольствием. Автор этого детективного романа — П. Г. Вудхауз. Многие вспомнят сериал "Дживс и Вустер", снятый по его рассказам.
И захотелось мне почитать другие книги этого автора. А где можно было купить хорошую книгу в начале 90-х в Москве? Книжные развалы на Кузнецком Мосту, ответит вам любой житель Москвы той эпохи.
И вот стою я напротив торговца книжной продукцией:
— Вудхауз у вас есть?
— Вудхауз? .. Вудхауз?..
— О! Возьмите свежий "Пентхауз" (Penthouse)!
Мой голландский муж Адри старше меня на тридцать два года. Спокойно. Мы сами офигели и не можем расфигеть уже шестнадцать лет. Лапусики, не расстраивайтесь, мы с вами еще посплетничаем о том, какой кошмар и чем вы только думали, он богатый наверное, а дети есть? Я все ваши вопросы наизусть знаю и предоставлю вам наиподробнейший отчет. С наглядными
Наткнулся на объявление на Avito:
Продаётся Айфон 10. Внешний вид на 5+. Тянет любые игры без тормозов.
Только не звонит. .. А так всё нормально.
Цена совсем не символическая.

